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Do parku wchodzito si¢ przez otwarta zeliwng bram¢. W budce na krzesle siedziat stroz
i czytal gazete.

Na placu przed parkiem handlarka lodami zasypiata nad swym straganem. Z restauracji
nie dochodzit zaden dzwigk i nawet samochody jechaty jako$ ocigzale w ten popotudniowy
czas wrzesniowego dnia.

Ten dzien wygladat prawdziwie po parysku; pogoda nie byta ani zimna, ani gorgca —
utrzymywata rozumng neutralno§é. W takie dni przyjemnie jest spacerowaé po paryskich
przedmiesciach, po tak zwanej ,,banlieue®”.

W Meudon mieszkali moi znajomi i rano wyjechatem z Paryza po-ciagiem elektrycznym,
zamierzajac zaj$¢ do nich i spedzi¢ troche czasu w ich towarzystwie. Kiedy przyjechatem,
okazato si¢, ze moi znajomi z Meudon wlasnie tego ranka pojechali do Paryza i mdj plan
upadt.

Wraca¢ do Paryza nie chcialo mi sig; na zatatwianie spraw czas mimo wszystko byt juz
stracony, wiec zdecydowatem si¢ p6j$¢ pospacerowac, jak si¢ to mowi, dokad oczy poniosa.
Wspialem si¢ po stromo biegnacej ulicy i zobaczytem restauracyjke na rogu placu, od ktore-
go prowadzi droga do Bellevue. Zjadtszy obiad, poszedtem do parku w Meudon.

Park jest podzielony na kondygnacje. Pierwsza z nich, na ktérej rozmieszczono zielone
taczki i baseny z fontannami, taczy si¢ z meudonskim lasem, w ktorym niegdy$ polowal
Ludwik XIV. Druga kondygnacja, na ktérg mozna si¢ dosta¢ dzigki szerokim, w wersalskim
stylu kamiennym schodom, prawie catkowicie jest zajeta przez dwie aleje obsadzone kaszta-
nowymi drzewami i tworzacymi nad nimi cieniste sklepienie. Idgc na prawo po odbijajacych
dzwieki zelaznych schodach w glab parku, wchodzi sie do innego lasu, jak w Clamart.

Byto cicho. W powietrzu miarowo brzeczat samolot. Mingwszy dawne bretonskie menhi-
ry — ogromne kamienie, na ktore w dziecinstwie lubitem wtazi¢, poszedlem aleja wzdtuz

! Gieorgij Efron (1925-1944) to jedyny syn Mariny Cwietajewej (1892-1944). Pomimo bardzo krotkiego zycia
pozostawil po sobie kilkadziesiat tekstow literackich wierszem i proza, a takze kilka tlumaczen autoréw zachodnich.
Jego dorobek pisarski nie jest w Polsce zupelnie znany. Prezentowany tutaj tekst jest czgscia ksiazki: G. Efron,
2023, Rododendron na Alasce. Tworczosé literacka 1941-1944, wstep J. Brzykcey, przekl. z ros. i oprac. nauk.
G. Ojcewicz, Szczytno, s. 179-190.

2 7rodto tiumaczenia: T. Ddpon, Odnancovt ockuvio. Pacckas, [B:] T. Dbpon, 2018, 3anucku napuxcanuna. Jues-
HUKU, nucvMa, tumepamypruie onvimol 1941—1944 20006. C pucynkamu asmopa (nyOauxyomces enepevie), N3aHue
noarorosunu E.b. Kopkuna, B.K. Jlocckas, A.W. [ToroBa. Mocksa, C. 481-492.

3 Z fr. banlieue — przedmiescie.

53



Efron G., 2022, Pewnego razu jesieniq ...

kamiennej balustrady. Lubi¢ park wiasnie taki, jaki bywa jesienig, kiedy opadajg liscie
z drzew 1 mozna spokojnie wdycha¢ wilgotny zapach traw i ziemi. Niekiedy przemknie jaka$
sylwetka 1 wydaje mi si¢, ze oto cale zycie swoje mogtbym tak spedzi¢ tutaj, bez trosk
i cigzar6w, po prostu spacerujac pod cieniem kasztanowcow.

W parku nikogo nie byto i tylko trafiajace si¢ niekiedy pod nogami niedopatki albo
strzgpki gazet pozwalaty si¢ domysli¢, iz w ogole kto$ tutaj przebywal.

Szedtem powoli, trzymajac w jednej r¢ce kapelusz, a druga wymachiwatem laska.
O niczym nie myS$lalem, wchlanialem w siebie tylko $wieze, zdrowe powietrze
i rozkoszowalem si¢ ciszg.

Zachciato mi si¢ zapali¢. Nabitlem swoja fajke wy$mienitym tytoniem — z Wirginii —
i zorientowatem sig¢, ze zapatki zostawitem w domu.

Mo6j marzycielski nastroj natychmiast pryst. Co do czorta — pomyslatem — fajke i tyton
wzigtem, a zapalki zostawitem na stole! Ale ghupio! Siadlem na najblizszej tfawce, zatozylem
noge na noge, splunatem i zaczatem rozgladac si¢ na strony w nadziei, ze zobacze¢ kogos, kto
by palit. Ale park, wydawat si¢ pusty i nikt nie si¢ nie pojawial.

Siedziatem, zwrociwszy si¢ w strone konca parku. Obejrzawszy si¢ za siebie,
z niezadowoleniem zauwazytem, ze za mng, opartszy si¢ o balustrade, stat cztowiek. Zawsze
to nieprzyjemne zosta¢ zaskoczonym w pewnym sensie znienacka, a ten cztowiek byt tu
prawdo-podobnie od dawna. Czutem si¢ obnazony; moja samotno$¢ okazata si¢ fikcja.

2

Czlowiek, zauwazywszy, ze go zobaczylem, wyprostowat si¢, 1 wtedy zauwazyltem, ze
trzyma w reku zapalonego papierosa. Migiem si¢ podniostem i powiedziatem:

— E, monsieur! Czy pozwoli Pan ognia.

Cztowiek zblizyt do mojej fajki swojego papierosa. Zapalitem i z rozkosza puscitem kiab
pachnacego dymu. Nieznajomy si¢ zmarszczyt.

— Tfu! — powiedziat.

Zdziwitem sie.

— Dlaczego? Przeciez to wy$mienity tyton z Wirginii!

— Tak, monsieur — odpowiedziat mi. — Ale on nie $mierdzi.

Przez moment si¢ pogubitem: odpowiedz mnie zaskoczyta. Uwazniej popatrzylem na te-
go cztowieka. Byt $redniego wzrostu, korpulentny, caly ubrany na czarno: czarny melonik
i czarny krawat, czarny garnitur bez kamizelki i czarne potbuty. Twarz miat ogolona, blada
1 beznamig¢tna; zupelnie niczego nie wyrazala. Jasne oczy byly na wpol przymknigte; mate
usta wyraznie cedzity stowa. Z wygladu mogt mie¢ okoto czterdziestu, czterdziestu pieciu
lat.

— To znaczy? — zapytatlem. — Przeciez to dobrze, ze on, jak Pan mowi, nie $§mierdzi!...

— Nie, to jest bardzo Zle. Palg¢ tylko po to, by mnie zemdlito od zapachu dymu. Inaczej nie
mam zadnej przyjemnosci.

— A, to o to chodzi! — zauwazytem. — To... hm... jest ekscentryczne.

— To... jest normalne — powiedzial cztowiek w meloniku. — Tak samo normalne, jak to,
ze ten park jest nikczemny, tak, monsieur, nikczemny — dodat akcentujac, chociaz twarz jego
pozostawala jak dawniej beznamigtna.
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Wedlug mnie ten park, jeden z najpigkniejszych w paryskim rejonie, nie byt nikczemny,
wecale nie. Przypominat parki XVIII w., Wersal, Trianon.

— Skoro, jak Pan méwi, jest nikczemny, po co Pan tu spaceruje?

— Zeby przesigkngé wstretem, monsieur.

Pomyslatem — c6z, to tez powod, zeby chodzi¢ po parku.

Tymczasem palilem i nastrj mdj si¢ poprawil. Mdj rozmdéwca zainteresowal mnie
z powodu swoich niespodziewanych replik i powoli zaczgliSmy schodzi¢ po schodach ku
taczkom i fontannom.

Cztowiek w meloniku, doprowadziwszy si¢ oczywiscie do mdtosci, rzucit papierosa
i przemowik:

— Widzi Pan, te oto ruiny — i wskazat na ruiny krolewskiego patacu. — Tu kiedy$ miesz-
kali krélowie i wybitne osoby; tu wydawano bale i puszczano fajerwerki; tu wrzaly intrygi...
A potem wszyscy umarli i nawet kosci nie pozostaty z tych wszystkich madrych, btyskotli-
wych ludzi. Wszyscy zgnili, monsieur, i nikt nimi nie interesuje si¢ wigcej, tymi ludzmi
w perukach i zabotach. Wszyscy zgnili do czorta; podobnie zgnijemy i my.

— To nie nowos$¢, monsieur, catkiem nie nowo$¢ — powiedzialem. — Wszyscy to wiedza,
ze zgnijemy 1 nie ma zadnych podstaw, aby to kiedy$ nie nastgpito. Wczesniej czy pozniej
bedziemy trupami. Nic tu si¢ nie da zrobi¢, niczego si¢ nie zmieni, wigc nie warto o tym
mowic.

— Nie, monsieur, to niezupelnie tak. Brakuje Panu po prostu jasno$ci myslenia. Pan, ze
si¢ tak wyraze, znajduje si¢ w stanie nieSwiadomosci. Nie rozumie Pan, Ze im bardziej be-
dzie Pan zyl ,,dobrze”, w tym wigkszych mekach bgdzie Pan umiera¢. Przeciez Pan jest po-
tencjalnym trupem.

— Dzigkuje — powiedziatem.

— Bardzo proszg¢ — odpowiedziat cztowiek w meloniku i kontynuowat: — Pan juz w poto-
wie sie roztozyl. Ze sie tak wyraze, jest Pan jedng nogg w grobie. Nie jest Pan jeszcze cat-
kowicie trupem raczej, ale nie jest Pan od tego daleki.

—Jednak...

— Niech Pan popatrzy na siebie doktadnie w lustro. Juz Pan zaczyna wigdna¢. Ma Pan
trzydziesci lat, ale juz ma Pan koronke na zebie w zuchwie; brakuje dwoch zebow na gorze.
Koronka przykrywa martwy zab. On umart i zgnit. Dwa zeby umarty, zgnity i zostaty usu-
nicte. Pana zmarszczki — to bruzdy $mierci. Zastepuja one sobg zywe ciato, ktore umarto
i si¢ rozptyneto. Cata powierzchnia Panskiego ciala sktada si¢ ze zrogowacialych martwych
komorek: powie Panu o tym kazdy podr¢cznik nauk przyrodniczych. A potem Pan sam caty
zrogowacieje, zgnije i Pana pogrzebig z honorami, jesli zajmuje Pan wybitng pozycje
W spoteczenstwie, albo wrzuca do wspolnego dotu, jesli miat Pan nieszczescie znajdowac sie
na dnie drabiny spoteczne;.

— Tak to jest, drogi monsieur — powiedziatem — ale wydaje mi si¢, ze zapomina Pan
0 najistotniejszym: o zyciu jako takim. Zapomina Pan o tym, ze czlowiek oddycha, cierpi,
kocha... W wiekszo$ci wypadkéw umiera on, tylko wstepnie wykonawszy to wszystko.
Poniewaz czlowiek Zyje*, najwazniejsze — to zycie. Jak Pan na to odpowie?

4 Tu i dalej wyr6znienia w tym opowiadaniu pochodzg od Gieorgija Efrona.
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— Wszystko tutaj, jak Panu méwitem, sprowadza si¢ do jasnosci myslenia. Panu tylko si¢
wydaje, ze Pan zyje. Skoro Pan mimo wszystko umrze, jest to rOwnoznaczne z tym, ze juz
Pan umart. Jest Pan podobny do tego skazanego na smier¢, ktory zabawia si¢ przed koncem
gra W krykieta. Jedyne, co pewne, monsieur — to $mieré. I my tylko wyobrazamy sobie
zywych, na dodatek bardzo zle i niefortunnie. Z kazdym dniem coraz lepiej i lepiej rozu-
miem, ze jedyny mozliwy progres — to ten, ktory nastgpi po tym, jak wszyscy, co do jedne-
g0, ludzie umra. To bedzie prawdziwa cywilizacja — cywilizacja Ciszy.

3

Prawie przekonalem si¢ o tym, ze cztowiek w meloniku nalezat do tego typu spokojnego
pétwariata, jaki dos¢ czesto spotyka sie wérdod emerytowanych urzednikow i swieckich ren-
tierow, ale bylo mi ciekawie z tym czlowiekiem i wcigz szedtem z nim wzdluz basenow
z zielonymi nimfami i tagczkami z biatymi Wenerami i Apollami.

— Ale mimo wszystko — powiedziatem, pragnagc chociaz troche nakierowaé cztowieka
w meloniku na droge prawdy — jest na §wiecie wiele wspaniatych i zajmujacych rzeczy oraz
zjawisk, dla ktorych warto zy¢ 1 walczy¢. To, by¢ moze, brzmi banalnie, lecz tak to wygla-
da...

— Co doktadnie ma Pan na mysli? — zapytat moj rozmdweca.

— Oto co mam na my$li — odrzeklem. — Mowi¢ o mitosci i 0 przy-rodzie, o obrazach
i ksigzkach... No, o wolno$ciach i wielkich ideach. I, wreszcie, o ludziach, monsieur, do nas
podobnych.

— A-ach, Pan jest humanista? — powiedziat przeciagle cztowiek w meloniku. — No, wte-
dy...

I machnat reka w ten sposob, jak czynig to nauczyciele matematyki, ktorzy dostrzega na
czarnej tablicy ostateczny dowdd. .. catko-witego braku zdolnosci matematycznych u chtop-
ca-ucznia.

Nigdy nie uwazatem si¢ za humanistg, lecz warto byto zobaczy¢ beznadziejnie pogardli-
w3 ming mojego rozmowcey, zeby nagle si¢ nim poczuc.

— Tak, monsieur, jestem humanista — powiedzialem — i przyznaje, ze nie widze, co do-
ktadnie moze usprawiedliwi¢ Panski, zapewne skrajnie negatywny, stosunek do tego kierun-
ku ludzkich umystow.

— Ot co — tak samo spokojnie odpowiedziat cztowiek w meloniku. — Tak wigc mowi Pan
o przyrodzie i o mitosci, o wielkich ideach itd. Tak samo, jak w poprzednim pytaniu, zdradza
Pan — proszg o wybaczenie, monsieur, — zdumiewajaca niechg¢¢ do patrzenia faktom prosto
w oczy. Pan zapewne zyje w $wiecie przyjemnych iluzji, monsieur, czego gratuluje. Ale to
jest diabelnie niepowazne. Prosze taskawie mi powiedzie¢: czego jest warte W rzeczy samej
to wszystko, co wedlug Panskiego zdania sktada si¢ na prawdziwie pozytywna strone zycia?

— Pan prawdopodobnie chce powiedzie¢, ze wszystko to jest niewiele warte?

— | jeszcze mniej — powiedziat cztowiek w meloniku. — Zreszta, bedziemy rozmawiaé
zgodnie z porzadkiem. Zaczniemy... od czego? Wezmy na przyktad milos¢. Wydaje sie, ze
temat wazny, nieprawdaz?

— No tak — wymamrotatem.
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— To glupstwo, drogi monsieur i nadaremnie, wedtug mnie, o tej milosci tyle pisza
i rozprawiaja. Tym bardziej niczym takim, o co warto bytoby walczy¢ i czym trzeba bytoby
si¢ zachwycac, mito$¢ nie jest.

— Mozna konkretniej?

Czlowiek w meloniku niewzruszenie kontynuowat:

— Mito$¢ to przede wszystkim kobieta plus mezczyzna, tak wigc whasnie o nich bgdziemy
moéwié. Oczywiscie, niektorzy wola mie¢ do czynienia z osobami tej samej plci, ale ponie-
waz takich ludzi jest bardzo mato, mowi¢ o nich nie bgdziemy.

— Czy tylko z tego powodu nie wypada o nich méwic? — zapytatem. — Czy pojecie moral-
nos$ci nie odgrywa tutaj decydujacej roli?

— Moralno$¢! — Cztowiek w meloniku ironicznie uniést rownoczesnie jedno ramig¢ i jedng
brew. — Zyje czterdziesci pig¢ lat na §wiecie, monsieur, ale prosze mi wierzy¢, ze do dzisiaj
nie pojalem, co to takiego moralnosc.

— Tym gorzej dla Pana — odparowatem.

— ...Albo tym lepiej. Nawet rozwazajac z Panskiego moralnego punktu widzenia, nie
uznalbym siebie tak... uczonym w tych kwestiach, aby stwierdzi¢, co doktadnie jest bardziej
moralne: traci¢ zmysty z powodu baletnic o ptaskich piersiach czy interesowac si¢ $linigcymi
si¢ mtodzianami...

— Wiec o0 mgzezyznie i kobiecie — kontynuowat.

— Wystuchamy teraz pikantnej dysertacji — uprzejmie przerwatem mu. Ale on nawet nie
zwrocil na mnie uwagi. Mowit z wielkim przekonaniem i zupelnie powaznie. Z przeraze-
niem pomyslatem, ze to, by¢ moze, jest zupetnie normalny cztowiek.

— Wszyscy jesteSmy tacy sami, monsieur — 0czywiscie W podstawowych cechach nasze-
go istnienia. Wszyscy si¢ rodzimy wérdd magk potoznicy, wszyscy lubimy bawié sig¢
w dziecinstwie, a w miodosci golimy brode i wszyscy w koncu udajemy si¢ do praojcow.
I wszyscy mamy do czynienia — tu czlowiek w meloniku wieloznacznie podnidst palec
wskazujacy u prawej reki — z kobietg. To zdumiewajace, drogi monsieur, jak konsekwentnie
czlowiek powtarza gesty i czyny swoich przodkow. A kazdy mysli, ze wszystko to robi ina-
czej, po nowemu. Wezmy mnie na przyktad. Moja sentymentalno-mitosna biografia jest
typowa i charakterystyczna dla 99% naszych — tu zmarszczyt si¢ — dobrych Francuzéw.
Mniej w wieku lat dziesigciu, a bywa, Ze i wezesniej, dzigki naszemu liberalnemu wychowa-
niu, wiemy juz absolutnie wszystko, co mozna wiedzie¢ o mitosci we wszystkich jej przeja-
wach, od bigkitnego romantycznego kwiatu do bata masochistow. W wieku okoto 14-15 lat
po raz pierwszy odbywamy pielgrzymke do tych doméw, ktore przez naszych przodkow
wstydliwie byly nazywane domami tolerancji (prawie domami humanitaryzmu!), po czym
chwalimy si¢ nasza me¢skosciag w krggu kolegow, nie zwazajac na to, Ze niczego nie pamie-
tamy: wypite wino, wracajac na zewnatrz ta samg droga, ktéra szto na poczatku, catkowicie
pozbawito nas zdolnos$ci, by cokolwiek zachowaé w naszej pamigci.

Wydawaé by si¢ moglo, ze powinnisémy sta¢ si¢ unikatowymi po tym wszystkim? — Nie,
monsieur, wcale nie. Obfito$¢ tatwych przygdd, czeste chodzenie na dancingi, wszystko to
nie przeszkadza nam w wieku 25-30 Zeni¢ sie, zenic sig, zeby nastgpnie gorzko zatowac tego
kroku, ktéry zniszczyt nasza wolnos¢.

— Dlaczego jednak si¢ zenimy? — zapytalem.
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— Zenimy si¢ dlatego, ze sprzykrza sie¢ nam chodzi¢ w brudnych skarpetkach i jesé
w ztych restauracyjkach. Chociaz w matzenstwie myslimy, ze znalezlismy si¢ pod urokiem
Zannetty albo Simony, ale w nas, w rzeczy samej, odzywa si¢ potrzeba komfortu, z wiekiem
wcigz si¢ nasilajaca.

Pobrawszy si¢, oddajemy si¢ najpierw rozkoszom miesigca miodowego, potem urzadza-
my tak zwane ,,malenkie gniazdo”, przy czym zaczynaja si¢ pierwsze starcia z krewnymi
zony. Stopniowo wciggamy si¢ w zycie rodzinne; rodzg si¢ dzieci, okresowo pojawiaja si¢
ktotnie
i pojednania, a pewnego wspaniatego dnia, do niedawna jeszcze tak miodzi, nagle zaczyna-
my wspominaé przeszto$¢ i pocieszaé si¢ za tarasami kawiarni. A jeszcze dobrze, monsieur,
jesli panska zona jest pozbawiona temperamentu i nie zdradza pana z panskim najlepszym
przyjacielem, albo robi to tak ostroznie, Ze nie pan niczego nie zauwaza. W przeciwnym
razie zaczyna pan poznawa¢ meki zazdrosci i zyje, ze si¢ tak wyraze, na iglach.

I dobrze jeszcze, jesli ma pan dobre relacje ze swoja tesciowa, ktora nie grozi panu ode-
braniem nalezacego do niej bufet w stylu Louis XV, zdobigcego pokoj stotowy
i podarowanego w dniu $lubu.

Taka jest rzeczywisto$¢, monsieur. Takie jest zycie. A o tym, co pan nazywa ,,mitoscia”,
dowiedziat si¢ pan z ksigzek, albo rzeczywiscie kiedys tak byto, w tych czasach, gdy ludzie
nie byli takimi drobnymi mieszczanami, jakimi sg teraz, chociaz ja osobiscie jestem sktonny
przypuszczac, ze ludzie zawsze byli tak samo zli jak ich epoka.

4

Tymczasem juz dawno wyszlismy z parku i szliSmy meudonskim lasem. Przeszediszy
wzdhuz stawu, zaszliSmy do baru, ktory znajduje si¢ na jego pétnocnym brzegu. Drewniane
stoty, drewniane tawki. W barze pusto: dzien powszedni, a i godzina nieodpowiednia.

Skupili$my swa uwage na Sinzano® z lodem i przez jaki$ czas siedzieliSmy w milczeniu.
Ptaki na drzewach $wiergotaly anemicznie. Gospodarz czytal na glos gazety jakiej§ dziew-
czynie w zielonym plaszczu — a my$my siedzieli i pili. Potem cztowiek w meloniku zamo-
wit jajecznicg na stoninie, dtugo i z pogarda ja jadt, przekasit serem brie i wypit pot butelki
czerwonego wina.

Nabrawszy zapewne nowych sil, znow zapalit jeden ze swoich okropnych papierosow
i z klebow cuchngcego dymu zaczynat si¢ donosi¢ jego spokojny, troche skrzypiacy glos.

— Kiedys, w mlodosci, gtodowatem. Dziato si¢ tak nie na skutek mojej inercji albo nie-
checi do pracy, lecz z powodu okolicznosei spoteczno-ekonomicznych, ktore utozyty sie dla
mnie niekorzystnie. Wtedy, musze Panu powiedzie¢, monsieur, bylem studentem i mieszka-
tem w dzielnicy Lacinskiej. To, by¢ moze, byto romantyczne, ale nie znam niczego bardziej
smutnego i bardziej meczacego niz ro-mantyka pustego zoladka. Zytem marzeniem o do-
brym obiedzie, a przeciez nie moge uwazaé siebie za cztowieka ograniczonego. Lecz ten
czas juz minagt, powiodto mi si¢ i szybko przestalem rozumie¢, jak moglem rzeczywiscie
przywiazywac¢ tak wielkie znaczenie do jedzenia. I od tamtej pory zaczatem soba gardzi¢,
monsieur. I nie tylko soba. Zobaczylem na swoim wlasnym przyktadzie, jak wszystko jest

5 Gieorgij Efron podaje francuska fonetyczng posta¢ wloskiego wermutu Cinzano.
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prze-mijajace i jak malo jest statych wielkos$ci w naszym zyciu. Zobaczylem, ze zycie nicze-
g0 nas nie uczy; ono tylko przerzuca nas od Charybdy do Scylli! Usitujemy objasni¢ zycie,
wymyS$lamy w tym celu stowniki i1 kategorie, ramki i metody, ale cata tragedia polega na
tym, ze dla tego, kto ma bystre oko i $cisty rozum, nie moze by¢ niejasne, ze zycie stoi zaw-
Sze powyzej naszego pojmowania; ono zawsze burzy nasze rachunki i zapedza nas w §lepy
zaulek. Jedyny rozumny wniosek, ktoéry mozna wyciaggna¢, catkowicie trzezwo rozpatrzyw-
szy fazy, warunki ludzkiego zycia, jego specyfike, sprowadza si¢ do tego, ze lepiej w ogole
nie istnie¢. Ale w nas od dnia narodzin jest uruchomiony instynkt wtadczo nakazujacy nam
zy¢ za wszelka ceng. I my wcigz si¢ przemieszczamy po powierzchni naszej planety, podpo-
rzadkowujac si¢ temu instynktowi.

— Mroczne, mroczne — powiedziatem. — A przyjazn, monsieur? Co pan mysli o przyjazni?
Czyzby nigdy w zyciu nie miat pan przyjaciol? Czyzby chcial mi pan powiedzieé, ze przy-
jazn nie istnieje?

Czlowiek w meloniku strzachnat popidt ze swojego papierosa i powiedziat:

— Czy ktokolwiek z nas z kim$ si¢ nie przyjaznil, prosze mi powiedzie¢? Ale kto z nas
zdotal nie splami¢ tego uczucia? Kto z nas moze si¢ pochwali¢, Ze jego uczucie omingto
wszystkie te potrzaski i putapki, ktore przygotowalo mu samo zycie? Bo wszyscy si¢ przy-
jazniliSmy kiedys, drogi monsieur, ale, niestety, przyjazn nigdy nie bywa dlugowieczna,
atym bardziej — stata; w ostatecznym rachunku nieustannie doznaje ona niepowodzenia,
bez wzgledu na to, jak mocna byla na poczatku. Egoizm, Zazdros¢, Nuda — oto imiona
trzech wrozek, niewidzialnych, ale niezmiennie obecnych przy narodzeniu kazdej Przyjazni
i okre$lajacych jej zatosny koniec. Cztowiek ponad wszystko i wszystkich ceni samego sie-
bie; wczesniej czy pdzniej, przebudzony egoizm zderzy si¢ z interesami przyjaciela na polu
jakiej$ dziatalnoéci. Nie wybaczamy naszym przyjaciotom ich cech i osagdzamy ich wady;
rozczarowujemy si¢, gdyz nasi przyjaciele sa ludzmi, jak i my, a nie lalkami, ktérymi mozna
si¢ bawi¢. Kobiety odczuwaja mocniej od nas — oto dlaczego przyjazn miedzy kobietami
zwykle tak szybko osiaga swoje logiczne zakonczenie. Kobiety od szczerej wylewnosci
szybko przechodza do otwartej wzajemnej nienawisci, podczas gdy my jeszcze dtugo udaje-
my przed naszymi przyjaciolmi — i przed samym sobg. Nawet najmocniejsza przyjazn nie
wytrzymuje proby czasu, monsieur, kazda prawdziwa przyjazn jest tyraniczna, a tyranow,
jak wiadomo, si¢ zrzuca. Cztowiek ponadto jest zmienny. Pragnie odmiany, jak ci¢zarna
kobieta ,,czego§ kwasnego”. Starzy przyjaciele odpadaja od nas niczym martwy strup
skrzepnigte] krwi — od wygojonej rany. Tak, monsieur, cztowiek jest brudny, a przeciez
przyjazn to najbardziej ludzkie uczucie.

5

Spojrzatem na zegarek. Pora wraca¢ do Paryza.

— No céz, ja juz powinienem odbijaé — powiedziatem.

— Dokad? — zapytat cztowiek w meloniku.

— Mieszkam w Paryzu — odpowiedziatem.

Okazatlo si¢, ze moj rozmdéwca tez jest paryzaninem i przyjechat do Meudon w jakich$
sprawach. Zdecydowali$my razem wraca¢ do stolicy.

Stonce zachodzito. Szlismy lasem w kierunku Clamart. Miarowo szumiaty korony drzew;
lesna $wiezo$¢ przeksztalcata si¢ w wilgo¢. Nasza S$ciezka zostata ustana dywanem
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z opadajacych lisci. Przy-spieszylismy kroku i teraz szlismy szybko, tylko od czasu do czasu
wymieniajac si¢ krotkimi uwagami. Chcieli$my dotrze¢ do Clamart zanim zrobi si¢ ciemno.

Wreszcie wyszlismy na skraj lasu i poszli§my od placu Marqui do placu merostwa; tam
usiedliémy na tawce pod szklanym daszkiem, czekajac na autobus nr 89, ktéry powinien byt
nas zawiez¢ pod bram¢ Wersalska wieczornego Paryza.

Przyznaje, ze bylem w wys$mienitym nastroju. Tak czy inaczej pobylem za miastem przez
caly dzien i tego wystarczyto, zeby tchng¢ we mnie rado$¢ zycia. Kocham Paryz, a krotka
rozlgka z ukochang istota dodaje szczegdlnego uroku nowym objgciom. Tak wiec wracatlem
do miasta lekko uwznio$lony: wkrotce znow bede siedzie¢ w ,,Rotonde” i pi¢ kawe
z koniakiem oraz gapi¢ si¢ na przechodniow, zapisywac strzgpy rozmow i wchlania¢ w sie-
bie to dziwne paryskie powietrze, do tego stopnia przesycone zapachem cywilizacji, ze wy-
daje si¢ sztuczne. Chociaz nie jestem stary, czulem si¢ diabelnie odmtodzony; chciato mi si¢
krzykna¢: ,,Hura, zycie jest super!”.

Ale wtedy przemowit cztowiek w meloniku.

— Tak wiec konczy si¢ jeszcze jeden dzien; faktycznie on juz si¢ skonczyl. Wszyscy
wiemy, co powinni$my zrobi¢ wczesniej zanim utozymy si¢ do snu. [ w tym zawiera si¢ cata
zgroza. Nic nie bedzie niespodziewane, nic nie zmieni ustalonej z gory drogi; jesli nawet
przytrafi si¢ nam co$ niezwyklego, nie zdziwimy sie, skoro juz dawno oduczylismy si¢ dzi-
wic. Nasze umysty juz dawno przyswoily sobie sceptycyzm, ktory pozbawia nas w jakiej$
mierze wyraznego postrzegania i odczuwania rzeczywistosci. Tak oto jeszcze jeden dzien sig
skonczyt i, podsumowujgc, jesteSmy zmuszeni zauwazy¢, ze niczego nowego nam nie przy-
nidst, niczego nie wyjasnit i niczego nie zmienil w naszym istnieniu. Tylko o jeden dzien
zblizylismy si¢ do tego, jedynie istotnego momentu naszego bytu, kiedy nasi krewni odkryja,
ze skonali$my 1 rzucg sig, by grasowa¢ po pokojach w poszukiwaniu testamentu. O, wtedy
beda prawdziwe przezycia! O, wtedy nasi bliscy zrozumieja, co znaczy intensywnie zy¢
niczym bohaterowie Jules’a Verne’a i Boussenardal!...

— Czy ma Pan krewnych? — zapytalem uprzejmie.

— Nie, na szczescie wezeséniej uwolnitem sie od brzemienia rodziny, a po $mierci i tak nie
mam czego zostawia¢. Moj myslowy testament bedzie si¢ zawiera¢ w krotkim liscie zaadre-
sowanym do catej ludzkosci:

»Plodzcie 1 mnozcie sig, moi przyjaciele. Wyrastajcie na silnych i szorstkich, poécie si¢
od cigzkiej pracy, wydzierajcie si¢ w piesniach i pijcie wino; umierajcie od ciosu nozem albo
od nastepstw alkoholizmu.

Rosnijcie jako ghupcy i chytrzy, przyswajacie arytmetyke oszustwa, zajmujcie si¢ han-
dlem, gromadzZcie grosze, zakladajcie biura reklamo-we i firmy wyrobéw zelaznych, umie-
rajcie na apopleksje, w §wigtosci 1 satysfakcji z przezytego zycia.

Inzynierowie, ro$nijcie jako wytrwali i pilni! Budujcie mosty i zaklady do najblizszej
wojny, ktéra je zburzy, a potem zaczynajcie od nowa; chodzcie w niedziele do teatru
i umierajcie w czci oraz mitosci do nauki i progresu.

Rosnijcie jako madrzy i zreczni, piszcie opowiesci i wiersze przynajmniej po to, by
0 nich mozna byto zapomnie¢, spierajcie si¢ o wielkie problemy literatury i filozofii, jesli
tylko wasz jezyk jeszcze nie odpadl na skutek wszystkich waszych poprzednich sporow!
| umierajcie z takim uczuciem, jakby$cie wylacznie wy byli geniuszami, a wszyscy pozostali
— meszkami.
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Kochajcie si¢ i mnozcie, moi przyjaciele! Bo dopoki bedzie istnie¢ nasza ziemia, dopoki
nie peknie ona albo si¢ nie rozsypie w proch, raczej niczego lepiej zrobi¢ nie zdotacie i nie
bedziecie mogli. ..

Pokoéj z wami — i czort z wami”.

— Oto jaki bedzie mdj testament. Mysle, Ze on nie zadowoli poszukiwaczy posmiertnych
skarbow.

Tymczasem nastala juz noc. Autobus podjechal bezszelestnie. Byt przyjemnie pusty,
a kiedy usiedliSmy przy szerokich oknach i po-czuliSmy, ze jedziemy, wydato mi sie,
ze autobus zostat podstawiony specjalnie dla nas i ze dokonujemy pewnego obrzedu, prze-
mieszczajac si¢ razem z tym pustym oswieconym pudetkiem przez ciemno$¢, przecinajac
nocna przestrzen.

Autobus dudnit na odbijajacej dzwigki jezdni przedmiescia i podskakiwaliSmy na swoich
siedzeniach; stopniowo zaczal si¢ zapelnia¢ pasazerami i wkrétce nie byto juz wolnych
Mmiejsc, a autobus jechat teraz wolnie;.

Ale nagle wytgzyt swa moc silnika i pomknat z catg sita po szerokiej ulicy.

Wyjrzalem przez otwarte okno. Pachnialo benzyng. Rozowa tuna unosita si¢ nad czernia
nocy, poprzekluwanej mndstwem §wiecacych migoczacych punktow. To byt Paryz.

Po dwoch minutach bylismy na ulicy.

— Ja ide ulica Vaugirard — powiedziat cztowiek w meloniku.

— A ja musze do metra przy Montparnassie — powiedzialem i uniostem kapelusz. — Byto
mi bardzo mito pozna¢ Pana.

— Mozliwe, ze si¢ jeszcze kiedy$ zobaczymy — odpowiedziat.

Zrozumiatem, ze nie chcial, aby nasza znajomo$¢ byta dtuzsza niz krétki jesienny dzien.

Przypomniatem sobie to, co méwit o przyjazni: ,,...A przyjazn — to najbardziej ludzkie
uczucie”...

— Catkiem mozliwie — powiedziatem. — Do widzenia.

— Zegnam Pana.

I szybko poszedt w kierunku ulicy Vaugirard, przecinajac biegnacy w dot szeroki pro-
spekt, po ktorym pedzity samochody.

Otoczyt mnie strumien goracego powietrza i statem si¢ tylko czastkg ludzkiego potoku,
ktory szybko pochtonat kamienny przetyk metra.

Grudzien 1943 r.
— Styczen 1944 r.

Z rosyjskiego przelozyt Grzegorz Ojcewicz
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