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Marina Cwietajewa i Mark Słonim w sporze o nową rosyjską książkę 

dla dzieci w świetle twórczej i egzystencjalnej sytuacji poetki 

 

Marina Tsvetaeva and Mark Slonim in their dispute  

on the new Russian children's book in the light of the poet’s  

creative and existential circumstances 

 

Abstrakt: Autor analizuje tekst Mariny Cwietajewej O nowej rosyjskiej książce dla 

dzieci, który ukazał się w 1931 roku w jednym z numerów emigracyjnego czasopisma „Wola 
Rosji”. Pierwotnie poetka starała się zamieścić ten artykuł w nowo powstałym periodyku 

„Nowa Gazeta”, lecz spotkała się z odmową ze strony Marka Słonima, redaktora naczelnego 

pisma. Autor stara się odpowiedzieć na pytanie, czy rzeczywiście w artykule Cwietajewej 

były treści prosowieckie i jednocześnie antyemigracyjne, które przesądziły o negatywnym 

stanowisku Słonima. Szukając głębszego podłoża pomocnego w wyjaśnieniu danej kwestii, 

autor nawiązuje do korespondencji Cwietajewej z jej praską przyjaciółką Anną Teskovą. Ten 

epistolarny kontekst pozwala znacznie lepiej zrozumieć ówczesną sytuację pisarki i jej roz-

maite uwikłania natury egzystencjalnej, które nie pozostawały bez wpływu na stałe pogar-

szanie się kondycji psychofizycznej i zapaść twórczą Cwietajewej.  

Słowa kluczowe: Marina Cwietajewa, Mark Słonim, Anna Tesková, „Nowa Gaze-

ta” „Wola Rosji”, rosyjska książka dla dzieci 

 
Summary: The author carries out an analysis of “On the New Russian Children's 

Book” by Marina Tsvetaeva, published in 1931 in one of the issues of The Russian Will, an 

immigration magazine. The poet's initial intention was to publish the article in The New 

Gazette, a newly created periodical, however, it was refused by Mark Slonim, its editor-in-

chief. The author attempts to answer whether Tsvetaeva’s article truly featured pro-Soviet 

and anti-migration elements which ultimately led Slonim to its unfavourable judgment. In his 

search for in-depth support materials to clarify this issue, the author refers to Tsvetaeva’s 

correspondence with Anna Tesková, her friend from Prague. This epistolary context allows 

us to understand the poet's circumstances at the time and her various entanglements of exis-

tential nature which have undoubtedly contributed to her deteriorating physical and mental 

health as well as Tsvetaeva’s creative slump. 

Key words: Marina Tsvetaeva, Mark Slonim, Anna Tesková, The New Gazette, 

The Russian Will, Russian children’s book 

 

W bardzo krótkim liście napisanym w mieszkaniu Efronów w podparyskim Meudon, 

przy rue 2, Avenue Jeanne d’Arc, zapewne 24 lutego 1931 roku1, Marina Cwietajewa (1892–

–1941) z przejęciem informowała Nikołaja Gronskiego (1909–1934):  

 
1 List do Nikołaja Gronskiego mógł powstać 24 II 1931, zaraz po tym, jak poetka otrzymała od Marka Słonima 

pismo, w którym poinformował ją, że redakcja „Nowej Gazety” («Новая газета») nie opublikuje artykułu O nowej 

rosyjskiej książce dla dzieci. 24 II 1931 roku wypadł we wtorek i taki też dzień jest wskazany w danej koresponden-
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Miły N.[ikołaju] P.[awłowiczu]2 

Przekop jest mniej więcej gotowy. Kiedy może Pan przyjść do mnie3, by go druko-

wać? Najdogodniejszy dla mnie czas [—] godz. 5. 

Jeśli jest Pan w domu — proszę odpowiedzieć. 

Pozdrawiam 

MC. 

Wtorek 

Czy nie ma Pan choć trochę pieniędzy do pożyczenia? 

Giniemy. Wszystkie zapasy w jeden dzień się wyczerpały, a Nowa gazeta artykułu 

nie wzięła.4 

 

W liście tym poetka donosiła nie tylko o bieżącej sytuacji twórczej, na którą złożyło 

się kończenie pracy nad długo i w mękach powstającym od 1928 roku poematem Przekop, 

dedykowanym Siergiejowi Efronowi (1893–1941), ale także ujawniała rzeczywistą zapaść 

materialną, jakiej doznawali w tamtym okresie Efronowie. Chroniczna choroba męża i brak 

solidnego zatrudnienia, prywatna edukacja córki Ariadny Efron (1912–1975), opłaty związa-

ne z wychowaniem syna, Gieorgija Efrona (1925–1944), a także codzienne wydatki były 

źródłem wiecznego niepokoju Cwietajewej o byt powszedni. Dumna kobieta prosiła o po-

życzki niechętnie i tylko osoby zaufane, bo była to przecież sytuacja krępująca, chociaż 

niedostatku finansowego na uchodźstwie doświadczało wiele rodzin rosyjskich emigrantów, 

a i czas zwrotu długu nie zawsze udawało się sprecyzować5. Zapasy pieniężne, o których 

wspomniała, mogły pochodzić z dochodów za wieczory poetyckie, jakich nie było zresztą 

wiele, lub z honorariów za drukowane utwory — również nieregularnych i nierothschildow-

skich.  

Reprezentatywny pod względem odzwierciedlenia sytuacji Cwietajewej w tamtym 

okresie jest bogaty informacyjnie list napisany w środę 25 lutego 1931 roku w Meudon do 

wieloletniej przyjaciółki z okresu praskiego, Anny Teskovej (1872–1954), tłumaczki, pisar-

ki, pedagoga, z którą łączyła ją autentyczna kobieca przyjaźń. List ten przytoczę prawie 

w całości, bo pozwala on poznać nie tylko złożone podłoże sporu poetki z Markiem Słoni-

mem (1894–1976)6, ale rzuca także światło na zły stan psychiczny i fizyczny autorki Poema-

tu Kresu. Czytając to intymne epistolarne wyznanie, warto zwrócić uwagę na wieloaspekto-

wą traumatyczność bytowo-twórczą pisarki, na dramatyczne autodiagnozy poetki o własnej 

zbędności — niepotrzebności nikomu tu i tam: na emigracji i — ewentualnie — w ZSRR. 

 
cji. A następnego dnia, 25 II, Cwietajewa napisała list do Anny Teskovej, zdając sprawę z tego, co wydarzyło się 

wczoraj. Zob. list nr 68 (Цветаева 2008: 142). 
2 Uzupełnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie. 
3 Marina Cwietajewa miała w zwyczaju podkreślać jedną lub dwiema liniami słowa, na które odbiorca miał zwrócić 

szczególną uwagę. Powtarzam tutaj tę manierę epistolograficzną. 
4 O intymnych relacjach Mariny Cwietajewej z Nikołajem Gronskim zob. np. Iwańczuk 2022: 187–265. Wszystkie 

przekłady i odsyłacze w cytatach pochodzą ode mnie. 
5 Zob. np. list nr 69 Mariny Cwietajewej do Anny Teskovej z 27 II 1931 roku (Цветаева 2008: 143–145). 
6 Mark Słonim (Марк Львович Слоним) — rosyjski i amerykański pisarz, publicysta, literaturoznawca, tłumacz, 

pedagog, dziennikarz, działacz społeczny. Były eserowiec. Na emigracji od 1922 (Berlin, Praga, Paryż). Mason 

(loża „Kosmos”). Od 1941 w USA. O relacjach Słonima z Cwietajewą zob. np. Слоним 2003, Слоним 2023. 
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Takie permanentne trwanie między Scyllą a Charybdą odbijało się ujemnie na zdrowiu 

Cwietajewej, powodowało jej emocjonalne drętwienie, pogłębiało stany depresji, popychało 

do nieracjonalnych kroków, wśród których najfatalniejszym w skutkach okazała się decyzja  

o samozagładzie — powrocie do Związku Sowieckiego7. 

Wspomniany list do Teskovej ma charakter problemów spersonifikowanych: za każ-

dym z nich stoją konkretne osoby — członkowie rodziny Cwietajewej i postacie  

z otoczenia emigracyjnego. I w takim właśnie kluczu osobowym przeanalizuję ten smutny 

tekst, w którym poetka wygląda na kobietę więdnącą fizycznie i duchowo, nieszczęśliwą, 

samotną, opuszczoną, niezrozumianą zarówno przez najbliższych, jak i obcych. 

Na początku — relacja z adresatką, Anną Teskovą. Cwietajewa zwraca się do niej na 

początku i na końcu pisma, czyniąc z tego zwrotu kompozycyjną klamrę, która akcentuje 

ogromne znaczenie czechosłowackiej przyjaciółki w życiu poetki.               

 

 Powtarzam Pani raz jeszcze: gdybym mieszkała z Panią (chociażby w tym sa-

mym mieście, chociażby w tym samym kraju), miałbym inne życie, całkiem inne. 

Mój smutek [w kontaktach] z otoczeniem bierze się stąd, że nie osiągam. Los mych 

książek. Każdy chce 1) prościej 2) weselej 3) ozdobniej. Tak samotna, jak w tym 

pięcioleciu, nigdy jeszcze nie byłam8. W domu jestem niby strażą bezpieczeństwa 

(jak mi się podobało ta czeska nazwa!9) — najbardziej niekorzystna rola. Przez cały 

dzień dozorować, kierować i wszystkie [inne] drobiazgi. Niekiedy myślę z goryczą: 

wszyscy w moim domu i wszyscy wokół mnie są bardziej „poetami” niż ja. Jedyne, 

co mam z „poezji”, ten mój nieszczęsny zeszyt. 

 

W przywołanym fragmencie najbardziej przykuwa uwagę trwający przez pięć lat kry-

zys twórczy i osobisty. Cwietajewa nie jest jednak obiektywna w kreśleniu danej sytuacji, 

o czym najlepiej świadczy chociażby jej romans z młodym początkującym poetą Nikołajem 

Gronskim, co znalazło odbicie w bogatej korespondencji, jaką prowadzili w latach 1928–

1933. Spotykali się także w Meudon i poza nim. Razem spędzali jawne i potajemne chwile. 

Akapit potwierdza egocentryzm pisarki, eksponowanie własnych potrzeb i oczekiwań, kreo-

wanie siebie na skrzywdzoną i poniżoną. Jest to na pewno element manipulacji.   

I dalej, wzmacniając efekt zbędnego człowieka, ale nie w duchu XIX-wiecznej litera-

tury rosyjskiej (tam: lisznij czełowiek, jak np. w twórczości Iwana Turgieniewa), Cwietajewa 

dokonuje autoanalizy: 

 

 Nie mam człowieka, do którego mogłabym pójść wieczorem, zrzuciwszy z ra-

mion dzień, który, otworzywszy drzwi, na pewno by się ucieszył na mój widok, ani 

jednego człowieka, którego nie trzeba byłoby wcześniej pytać: czy można? Nikomu 

tutaj nie jestem potrzebna. 

 Są — znajomi. Ale jakiś chłód, jakaś umowność, jakieś wiszenie na niteczce  

i chwytanie się słomki. Jakiś brak człowieczeństwa. 

 (…) 

 
7 Zob. np. Ojcewicz 2019. 
8 Tu i dalej wszystkie pogrubienia w celach ilustracyjnych pochodzą ode mnie. 
9 W oryginale: «стража беспечности». W języku czeskim „straż bezpieczeństwa” to „stráž bezpečnosti”. 
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 Jakże pragnę kogoś dobrego, mądrego, powściągliwego, donikąd niespieszącego! 

człowieka — nie samochodu, — nie gazety („Quotidien”10). 

  

Z myślą o Annie Teskovej w roli głównej poetka projektuje nierealną, jak dowiodła 

przyszłość, historię. Poniższe implikacje nigdy się nie ziściły, co pozostaje w zgodzie  

z poetyką niespełnienia jako programem mentalnym, który uruchamiała Cwietajewa, nie 

zdając sobie, być może, nawet sprawy, że źródłem życiowych i twórczych niepowodzeń jest 

przede wszystkim ona sama i jej skomplikowana osobowość.   

  

 Gdybym była w Pradze, a Pani w Paryżu, wpadałabym do Pani wieczorkiem, po 

prostu wpadałabym: [by] przeczytać, co napisałam, posłuchać Pani — o Pani dzieciń-

stwie, o dawnej Pradze, o Pani kłopotach w nowym życiu. O, gdyby Pani wiedziała, 

jak ja bardzo lubię słuchać i jak rzadko — warto, tzn. jak rzadko ludzie chcą i potrafią 

korzystać z tego mojego daru. 

 Całe życie, od dzieciństwa, ciągnęło mnie do ludzi starszych11 i lepszych ode 

mnie. Nudziłam się: najpierw z dziećmi, potem z nastolatkami, potem z młodzieżą, 

teraz — z ludźmi w moim wieku, jutro — z jutrzejszymi. 

 

 „Całe życie, od dzieciństwa, ciągnęło mnie do ludzi starszych i lepszych ode mnie” 

— wyznaje Cwietajewa, zdradzając tym samym niedosyt uczuć w dzieciństwie, nieosiągnię-

cie poczucia bezpieczeństwa i własnej wartości. Wzrastanie w atmosferze bycia tą gorszą, 

niefaworyzowaną przez własną matkę, musiało się odbić na psychice dorosłej już poetki. 

Ucieczka w świat fikcji była dla niej gwarantem przebywania w bezpiecznej przestrzeni, 

czymś w rodzaju Cwietomitolandii. W zderzeniu z rzeczywistością zawsze czekało autorkę 

Junaka rozczarowanie i cierpienie. Mogła liczyć tylko na przyrodę, z której uczyniła równo-

rzędną partnerkę życia w wyobraźni. Końcowe słowa listu do Teskovej budzą uzasadniony 

niepokój o kondycję psychiczną pisarki.   

  

Jedyna radość: wkrótce wiosna. Zima była niekończąca się, brudna, bez śniegu,  

z wiecznym deszczem, słynny „climat doux”12 Paryża. 

 Mam takie uczucie, że zamarzłam do dna duszy. 

 – Proszę napisać o sobie, droga Anno Antonowna, o swym zdrowiu, pracy, sa-

mopoczuciu, rodzinie, duszy. 

 Czy kiedykolwiek [jeszcze] się spotkamy? 

 Całuję Panią czule. 

 Czy czytała Pani wspaniałego Piotra I – [Aleksieja] Tołstoja (k<tór>y jest w Ro-

sji). 

 

 
10 Z fr. Quotidien — gazeta codzienna. 
11 Przypomnę, że Anna Tesková urodziła się w 1872 roku, Cwietajewa zaś w 1892, była zatem praska przyjaciółka 

o 20 lat starsza od poetki i stąd ich relacje przypominały układ matka–córka. Zob. np. stosunki między Marią Cwie-

tajewą a mała Mariną: Ojcewicz 2020. 
12 Z fr. climat doux — miękki klimat. 
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W liście nr 68 zostały też przywołane dwie wyraziste kobiece postacie rosyjskiej 

emigracji w Paryżu: Jelena Izwolska13 oraz Natalia Gonczarowa14. Na temat Izwolskiej czy-

tamy:  

 

 – Pamięta Pani, pisałam o początkach przyjaźni z tłumaczką Izwolską — miesz-

kałyśmy razem w Sabaudii, sąsiadki w Meudon. I oto 2 stycznia [1931] dowiedziałam 

się od niej, że wychodzi za mąż – do Japonii! Czterdzieści dni morzem, nie mówiąc 

już o mym panicznym strachu przed nim, nigdy nie zapomnę trwającej godzinę 

z kwadransem podróży do Anglii. Nie mówiąc już o wizach, pięciotys<ięcznej> cenie 

biletu, o rodzinie, która mi — nawet gdybym nie bała się morza i zdobyła z nieba 

pieniądze oraz wizę — nigdy nie pozwoli [na wyjazd]. 

 Po prostu — człowiek wyjeżdża bezpowrotnie15. 

 

 I następnie gorzka refleksja o Gonczarowej: 

  

– [Natalia] Gonczarowa. Z Gonczarową przyjaźniłam się [dopóty], dopóki o niej pisa-

łam. Skończyłam — ani jednego listu od niej w ciągu dwóch lat, ani jednego zawoła-

nia, jakby mnie w ogóle nie było na świecie. Jeśli się spotykałyśmy — z mojej inicja-

tywy. Swoje życie, swoje przyzwyczajenia, ja niedostatecznie głęboko wryłam się 

[w jej życie], potrzebna się nie stałam. Od razu zarosło. 

 

 Dziwić może hierarchia narracji: Cwietajewa najpierw odniosła się do obcych, dopie-

ro potem do rodziny.  

 

 Kiedy w zeszłym roku S<iergiej> Ja<kowlewicz> [Efron] wyjechał do sanato-

rium, całymi miesiącami nikt do nas nie zaglądał. Drzwi milczały, a jeśli pukały, był 

to albo gaz, albo prąd. 

 (…) 

Tak wyglądają moje sprawy. Murowi16 odmówiono przyjęcia do szkoły dla dzieci 

(przedszkolnej) z powodu wzrostu. (Przyjmują do 7 roku życia, nie miał wtedy [na-

wet] 6 lat). Ala17 wyjeżdża na całe dni. Pracuje ociężale. Nudzi się w domu, ja jestem 

strasznie zmęczona ich wiecznymi kłótniami i w ogóle życiem – głośny śmiech 

 
13 Jelena Izwolska (Елена Александровна Извольская; 1897–1975) — rosyjska pisarka religijna, poetka, tłumacz-

ka, krytyk literacki. Córka ostatniego posła Rosji we Francji Aleksandra Izwolskiego (Александр Петрович Из-

вольский; 1856–1919). Związana z ruchem eurazjatyckim. W opinii Mariny Cwietajewej Izwolska była człowie-

kiem „cudnym, rzadkiej próby”. Z listu Mariny Cwietajewej do Nikołaja Gronskiego napisanego między 12 a 19 

kwietnia 1931 roku wynika, że Izwolska do tego czasu przebywała jeszcze we Francji.  
14 Natalia Gonczarowa (Наталья Сергеевна Гончарова; 1881–1962) — rosyjska artystka awangardowa, grafik, 

scenograf, przedstawicielka rajonizmu. Była żoną innego emigracyjnego rosyjskiego artysty, Michaiła Łarionowa 

(Михаил Фёдорович Ларионов; 1881–1964), teoretyka sztuki, malarza, grafika, scenografa i ilustratora książek. 
15 Ta projekcja Cwietajewej się nie sprawdziła, ponieważ Jelena Izwolska powróciła z Nagasaki do Paryża pod 

koniec 1932, gdyż zawarte w 1931 roku małżeństwo z rosyjskim dyplomatą, baronem Rolfem Ungern-Sternbergiem 

(Рольф Рудольфович Унгерн-Штернберг (1880–1943), okazało się nieudane. 
16 Tak domownicy nazywali syna Mariny Cwietajewej i Siergieja Efrona, Gieorgija. 
17 Ala to córka, Ariadna Efron. 
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(ha-ha-ha!) strasznie mnie drażni być może dlatego, że sama nigdy się tak nie śmia-

łam18. „Chcesz, żebym miała 30 lat [?]”. W odpowiedzi — milczę. 

 Na domiar wszystkiego na skutek ogólnego wyczerpania (byłam w klinice, przy 

20 studentach oglądał profesor), wypadła mi połowa brwi — zalecił masaż  

i [przepisał] arszenik19: nic nie rośnie, więc chodzę z półtorej brwi. Ale traktuję to 

kontemplacyjnie, niczego poza ironią nie czuję. Jakby nie moja. 

 

Jak zwykle, w korespondencji Cwietajewej z Teskovą istotne miejsce zajmowały bie-

żące i dawne kwestie literackie, łącznie z sekretami, plotkami, przypuszczeniami na temat 

spraw i osób z jej bliższego oraz dalszego otoczenia. Tutaj poetka uskarża się przede wszyst-

kim na edytorską posuchę i konsekwencje dotkliwego brak finansów.   

 

 – Ze sprawami pisarskimi — nie jest u mnie lepiej. Lata 1928–1931. Ze wszyst-

kiego, co napisałam, ukazała się tylko moja [Natalia] Gonczarowa, którą Pani zna. 

Przekop (6 mies<ięcy>) pracy) i francuski Junak (8 mies<ięcy>) — leżą. Pierwszego 

nie wzięła ani W<ola> R<ossii>, ani Sowriemiennyje> Zapiski, ani Czisła. Drugiego 

(„Le Gars”20) słuchało kilku poetów, chwalili wszyscy, [ale] nikt nawet palcem nie 

kiwnął. „Proszę zanieść to tam, ale proszę być przygotowaną na odmowę” (parę dni 

temu, jeden z redaktorów „Nouvelle Revue Française”). Rodzi się pytanie: to po co 

w ogóle nieść? 

 Nic nie zarabiam. 

 (…) 

 „Przekop” kopiuje mi na maszynie jeden znajomy21, jak skończy, przyślę Pani 

odbitkę, w postaci drukowanej nigdy go Pani nie ujrzy.  

 

Wreszcie fragment, który prowadzi wprost do sporu pisarki z Markiem Słonimem. 

Poprzedza go gorzka refleksja Cwietajewej o nienazwanych z imienia i nazwiska mężczy-

znach — poza Słonimem — którzy otrzymali negatywną ocenę, ponieważ nie sprawdzili się 

zapewne w jakichś życiowych sytuacjach.      

 

O mężczyznach nawet nie wspominam. Źli przyjaciele! Ot, chociażby M<ark> 

L<wowicz> [Słonim]. Widzieliśmy się raz — przez godzinę. Rozmowy o literaturze, 

 
18 To też dowód pośredni na smutne dzieciństwo Mariny Cwietajewej, skoro nie było ono wypełnione śmiechem. 
19 Z takiego zapisu nie wynika, w jakiej postaci i jak długo miała poetka stosować środek zawierający arszenik: 

doustnie, dożylnie, domięśniowo, zewnętrznie? Najprawdopodobniej chodziło o maść z arszenikiem, ale takiej 

pewności nie mam. Z historii medycyny wiadomo, że np. Paracelsus stosował maść zawierającą arszenik do likwi-

dowania wyprysków na skórze, a wcieranie tego związku chemicznego w skórę zapewniało jej niepowtarzalną 

jasność kosztem… białaczki. Tlenek arsenu wykorzystywano również w medycynie przed wynalezieniem antybio-

tyków przy zwalczaniu m.in. kiły, malarii, biegunek, chorób skórnych; sprawdzał się też jako środek wczesnopo-

ronny. Tak czy inaczej, zawarty w maści arszenik, jeśli był wcierany w okolicę brwi, mógł się przedostawać przez 

skórę do krwi, następnie do mózgu. Czy ta możliwość nie wpływała negatywnie na pogłębianie się stanów depre-

syjnych Cwietajewej i na osłabianie systemu krążenia? Jedno i drugie znajduje przecież potwierdzenie literaturowe.  
20 Z fr. Le Gars — Junak (ros. Молодец). 
21 Tym znajomym był Nikołaj Gronski. 
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obojętne. Nawet nie [zapytał,] „co [teraz Pani] pisze?”, ale „co z tego, co [teraz Pani] 

pisze, nada się do Woli Rosji?” Kim jestem dla niego? Współpracownicą. 

 

 I to, co stanowi punkt wyjścia do dalszych rozważaniach na temat artykułu Cwietaje-

wej napisanego z myślą o opublikowaniu go w „Nowej Gazecie”. 

 

Następne, choćby dzisiejsze. M<ark> L<wowicz> [Słonim] uporczywie prosił mnie  

o artykuły do 1. numeru Nowej Gazety Literackiej22. Napisałam o nowej książce dla 

dzieci — tam, w Rosji, o jej bogactwie, o baśniowym realizmie (lub jeśli Pani woli — 

glebowej fantastyce), o jej niezrównanej przewadze nad literaturą przedszkolną moje-

go dzieciństwa i — emigracji. (Wszystko w cytatach.). Ale tu właśnie był „Hund be-

graben”23. Dziś list: artykułu wziąć nie mogą, bo nawet w Rosji są kiepskie książki 

dla dzieci. 

 Napisałam — nadaremnie. 

 (NB! W artykule, nawiasem mówiąc, ani razu! [nie użyłam słowa] „sowiecka” — 

cały czas: rosyjska, nawet cienia polityki, która do mojego tematu (dziecko w wieku 

przed-szkolnym) nawet nie wchodziła). 

 Pieniądze, za k<tó>re jest wydawana gazeta, bezsprzecznie — emigracyjne. 

Gdyby Słonim tak mi napisał, ustąpiłabym (NB! nie jestem warta przecież — emigra-

cyjnych tysięcy!), tak więc ja — wyniośle i milcząco się usuwam. 

 Wszystko wypcha mnie do Rosji, dokąd nie mogę jechać. Tutaj jestem niepo-

trzebna. Tam jestem niemożliwa. 

 

Cwietajewą wyraźnie zirytowała postawa redakcji „Nowej Gazety”, gdyż poetka pil-

nie potrzebowała wtedy pieniędzy i nie mogła sobie pozwolić w tamtym trudnym czasie na 

pisanie do szuflady. Co było przyczyną ostrego niezadowolenia autorki Poematu Góry? By 

odpowiedzieć na to pytanie, trzeba wiedzieć, że od 1 marca 1931 zaczął się ukazywać  

w Paryżu nowy dwutygodnik środowiska rosyjskich emigrantów „Nowa Gazeta” («Новая 

газета»)24. Jej redaktorem naczelnym był Mark Słonim (1894–1976), który poprosił Cwieta-

jewą o napisanie tekstu na dowolny temat. Poetka chętnie przystała na tę propozycję  

i w krótkim czasie przygotowała artykuł O nowej rosyjskiej książce dla dzieci (О новой 

русской детской книге). Ku jej ogromnemu zdziwieniu Słonim nie przyjął tego utworu, 

twierdząc, że autorka nie zachowała obiektywizmu, panegiryzując sowieckie książki.  

 
22 Poetka podała niepoprawną nazwę czasopisma, dołączając człon „Literackiej”. 
23 Z niem. Hund begraben — pies pogrzebany. 
24 „Nowa Gazeta” zawierała w podtytule informację, że jest dwutygodnikiem literatury i sztuki. Mark Słonim był jej 

nie tylko redaktorem naczelnym, ale także wydawcą, więc do niego należały wszystkie najważniejsze decyzje 

związane z funkcjonowaniem czasopisma. Mimo że periodyk ukazywał się zaledwie przez pięć miesięcy i wypuścił 

tylko pięć numerów, publikowali w nim nietuzinkowi twórcy starszego i młodszego pokolenia emigracji rosyjskiej 

przynależącej do pierwszej fali i — z rzadka — twórcy sowieccy, jak.: Gieorgij Adamowicz, Mark Ałdanow, Wa-

dim Andriejew, Anna Berlin, Boris Bożniew, Iwan Bunin, Gierman Chochłow, Władisław Chodasiewicz, Marina 

Cwietajewa, Lidia Czasownikowa, Michaił Czechow, Siergiej Efron, Jurij Fielzen, Gajto Gazdanow, Gieorgij 

Iwanow, Jurij Iwask, Irina Knorring, Aleksandr Kuprin, Wiaczesław Lebiediew, Solomon Polakow-Litowcew, 

Antonin Ładzinski, Jurij Mandelsztam, Konstantin Moczulski, Nadieżda Nadieżdina, Arsenij Niesmiełow, Michaił 

Osorgin, Boris Popławski, Naum Riejzin, Aleksiej Riemizow, Daniił Rieznikow, Aleksandr Sizow, Mark Słonim, 

Boris Sosinski, Iwan Szmielow, Roman Sztejn, Jurij Terapiano, Władimir Warszawski, Siergiej Wołkonski, Boris 

Zajcew. Zob. np. «Новая газета»; http://www.emigrantica.ru/item/novaia-gazeta-parizh-1931 [26.06.2023]. 
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W ocenie Słonima Cwietajewa przemilczała kwestię ideologicznej strony stalinowskich 

edycji dla dzieci, świadomie pominęła wiedzę o złowrogiej propagandzie komunistycznej 

wkraplanej w umysły najmłodszych czytelników. Natomiast pisarka odebrała decyzję na-

czelnego „Nowej Gazety” jako odwet za jej wypady pod adresem emigracyjnej literatury 

dziecięcej. Była jawnie rozdrażniona i mocno zdumiona zaistniałą sytuacją. W konsekwencji 

— nie zechciała dokonać zmian w tekście, a Słonim — nie ustępował. Ostatecznie rzecz 

ukazała się z pewnym opóźnieniem w czasopiśmie „Wola Rosji” («Воля России»)25 jako 

głos w dyskusji. Taka postawa redakcji stanowiła wentyl bezpieczeństwa, pozwalała bowiem 

uniknąć potencjalnych zarzutów ze strony czytelników, którzy na tekst Cwietajewej mogliby 

zareagować podobnie jak uczynił to wcześniej Słonim.   

Dotknięta do żywego Cwietajewa poskarżyła się emocjonalnie i ekspresywnie na 

Słonima nie tylko Teskovej. O jej „krzywdzie” dowiedział się każdy, kto mógł w jakikol-

wiek sposób wpływać na bieg emigracyjnego życia literackiego w Paryżu. Na przykład 

3 marca 1931 w liście nr 72 do innej zaprzyjaźnionej z nią kobiety, Salomei Andronikowej-

-Galpern26, poetka tak przedstawiła zdarzenie-zderzenie z „Nową Gazetą”. Szczególną uwa-

gę zwracają tutaj prawie identyczne wyrażenia i argumentacja, jakimi posłużyła się pisarka.   

 

 

Droga Salomeo! Przesyłam Pani Nową Gazetę — niestety bez swego artykułu  

i zapewne bez mojej przyszłej współpracy. Woleli innego poetę ode mnie – Ładin-

skiego27, jako „statystów” (do „artykułu”) — wszystkich [innych]. Artykuł była jak 

najbardziej niewinny — o nowej rosyjskiej książce dla dzieci. Ani razu nie padło 

słowo „sowiecka”, i porównywałam współczesną [literaturę] z [tą ze] swego dzieciń-

stwa, tzn. przeciwstawiałam epokę epoce. Żadnej polityki. Nnno — popełniłam 

nieostrożność i wspomniałam o „naszej” (emigracyjnej) literaturze dziecięcej przez 

przytoczenie kilku perełek.  

– Takie uwagi na marginesie. – Przeciwstawienie rosyjskiej rzeczywistości, a ra-

czej realizmu — tej „fantastyce” (bzdury!), pseudofantastyce tambowskich „elfów” 

— glebowej fantastyce baśni ludowej. Itd. 

I – post-scriptum: „A z nową ortografią radzę się pogodzić, bo: litera jest dla 

człowieka, a nie człowiek dla litery. Zwłaszcza jeśli tym człowiekiem jest dziecko”. 

I – przestrzenna epistoła od Słonima: i w Rosji są złe książki dla dzieci (agitacja) 

— pierwsze, to Słonim bardzo kocha wróżki — drugie. A – niewypowiedziane trzecie 

(to jest i pierwsze, i drugie!) – jesteśmy zależni od emigracji i nie wolno jej sztorco-

wać. Gdyby tak powiedział — nie byłoby urazy — a i teraz jej nie ma! — wiele ho-

 
25 «Воля России» 1931, № 5–6, c. 550–554. 
26 Księżna Salomea Andronikowa-Galpern (Саломея Николаевна Андроникова/Андроникашвили-Гальперн; 

1888–1982) — jedna z najbardziej osobliwych kobiecych postaci Srebrnego Wieku, opiekunka artystów, modelka 

portretowa, adresatka wielu wierszy. 
27 Antonin Ładinski (Антонин Петрович Ладинский; 1895–1961) — rosyjski historyk, dziennikarz, poeta i prozaik 

należący do pierwszej fali emigracji, bliski „nucie paryskiej”. Autor popularnych powieści historycznych o Impe-

rium Rzymskim, Bizancjum i Rusi Kijowskiej. W pierwszym numerze „Nowej Gazety” został opublikowany jego 

wiersz Pośród kuzynek i ciotek… (Среди кузин и теток…) oraz recenzja Władimira Warszawskiego pierwszego 

tomiku poetyckiego Ładinskiego Czarne i błękitne (Черное и голубое). 
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noru — ale jest świadomość zwykłego powodzenia i — pogarda dla kolejnych „Czi-

sieł”. 

A wierszy — mało, o które nawet nie poproszono, a na pytanie: czy w gazecie bę-

dą wiersze? – NIE. – Otwieram: Ładinski. 

Słowem, moja kolejna porażka biznesowa. Dostawać (NB! gdybym nie była sobą 

albo przynajmniej gdyby koń nie był mój!) bym mogła z każdą gazetą około 150 

franków, czyli 300 fr<anków> miesięcznie (Цветаева 2023b). 

 

Dzisiaj nie da się już ze stuprocentową pewnością określić, czy wersja z „Woli Rosji” 

jest identyczna z tym, co pierwotnie napisała Cwietajewa. Można przyjąć, że tak właśnie 

jest, ale wolno również założyć, że poetka dokonała pewnego retuszu, by nie spotkać się  

z identycznymi oskarżeniami ze strony redakcji „Nowej Gazety”. Może ograniczyła słowne 

ilustracje? Może zrezygnowała z sarkastycznych komentarzy pod adresem osób tworzących 

na emigracji literaturę dla dzieci? Nie wiadomo. Z tego powodu w tej dwuznacznej sytuacji 

edycyjnej chcę sprawdzić, czy w wersji wydrukowanej przez „Wolę Rosji” są obecne ele-

menty drażliwe, na które być może zwrócił uwagę Słonim, czy też ich nie ma, a to z kolei 

mogłoby prowadzić do wniosku, że rację miał jednak redaktor naczelny „Nowej Gazety” i że 

Cwietajewa stonowała ostatecznie swą wypowiedź. Pozostaje zatem — jako zadanie badaw-

cze — prześledzenie artykułu, dokonanie analizy jego treści, zinterpretowanie poczynionych 

obserwacji i sformułowanie wniosków końcowych.     

Od czasu, gdy Wiera Stiepanowna Griniewicz (1870? – po 1946)28 opublikowała swój 

poradnik biblioteczny29 do chwili ukazania się wypowiedzi Mariny Cwietajewej, upłynęły 

23 lata, a licząc od rewolucji bolszewickiej — 14. Wydaje się, że jest to wystarczający okres, 

by zwłaszcza z powodu przewrotu październikowego i związanej z nim reformy światopo-

glądowo-edukacyjnej spojrzeć na nową, powstałą po 1917 roku, sowiecką ofertę biblioteczną 

skierowaną do dzieci i odnieść ją do propozycji książkowych aktywnych na uchodźstwie. 

Trzeba przy tym pamiętać, że w szkołach rosyjskich na emigracji nauczano według progra-

mów sprzed przewrotu bolszewickiego, co z kolei sugeruje, że wcześniejsze,  

z epoki carskiej, ustalenia w zakresie lektur dla przedszkolaków i uczniów nie musiały się 

wcale lub radykalnie zmieniać. 

Twórcze stanowisko Cwietajewej zostało wyrażone w liście do Teskovej dobitnie: 

chciała napisać i napisała o bogactwie i baśniowym realizmie utożsamionym przez pisarkę  

z „glebową fantastyką”, którą może lepiej byłoby nazwać realizmem fantastycznym? Poetce 

 
28 Jak dotąd, w żadnym ze znanych i opracowań emigrantologicznych, dotyczących rosyjskich uchodźców po 1917 

roku, nie natknąłem się na informację zawierającą dokładne lata życia i śmierci Wiery Stiepanowny Griniewicz. To 

bardzo zastanawiąjący fakt, ponieważ sama Griniewicz należała do bardzo znanych postaci życia religijno-

kulturalnego już w Rosji carskiej, nie pozostała również kimś anonimowym w Paryżu, a mimo to jedynie dzięki 

pośrednim danym jestem w stanie wskazać hipotetyczny przedział czasowy jej istnienia: 1870 – po 1946. Wiera 

Griniewicz (Вера Степановна Гриневич, z d. Романовская/Romanowska) — rosyjska tłumaczka, bibliotekarka, 

pedagog. Była córką komendanta Twierdzy Sudakskiej i siostrzenicą słynnego medium oraz teozofki Jeleny Bła-

watskiej. Opowiadała się za zreformowaniem systemu wychowania szkolnego w Rosji. Na początku pierwszego 

dziesięciolecia XX w., około 1908 roku, otworzyła w Moskwie własne gimnazjum. Na emigracji przebywała od 

1923. Mieszkała w Bułgarii i Francji (Sèvres pod Paryżem). Pozostawała w bliskich kontaktach z paryskimi kołami 

teozoficznymi i nauczała w klasach przygotowawczych tamtejszego Gimnazjum Rosyjskiego. Dobrze się znała 

z Mariną Cwietajewą i Nikołajem Gronskim. 
29 Zob. Гриневичъ 1908. 
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zależało na wyeksponowaniu nowej jakości „baśniowości”, jakże odmiennej od tej, w której 

sama wzrastała jako kilkuletnia dziewczynka. Pragnęła podkreślić niezrównaną przewagę 

sowieckich książeczek dla dzieci nad rosyjską literaturą przedszkolną okresu carskiego. 

Świadomie uderzyła w dziwaczność tekstów dla przedszkolaków, jakie powstawały na emi-

gracji. Przypomnę, że w 1931 roku syn Cwietajewej miał sześć lat, był dzieckiem w okresie 

przedszkolnym i stąd zapewne poetka, z myślą o edukacji potomka, na bieżąco śledziła za-

równo emigracyjną literaturę dziecięca, jak i powstającą w Związku Sowieckim. Można 

przyjąć, że podany w liście do Teskovej argument jakoby „nawet w Rosji są kiepskie książki 

dla dzieci” został sformułowany pisemnie lub ustnie przez Słonima i trudno się z jego opinią 

nie zgodzić. Czy fakt, że artykule Cwietajewa ani razu nie użyła słowa „sowiecka”, jest jed-

noznaczny z tym, iż żaden czytelnik nie powinien był tak pomyśleć? Wątpliwe. Pisząc „ro-

syjska”, należało jednak czytać „sowiecka”, bo taka była wtedy rzeczywistość historyczna. 

Przymiotnik „rosyjska” stanowił według mnie jedynie maskę, która nie uchroniła autorki 

przed wchodzeniem w politykę obecną również, wydawać by się mogło, w tak bezpiecznych 

obszarach jak literatura dla dzieci. Nie sprawdziły się ostatecznie także słowa Cwietajewej  

o nadaremnym wysiłku, bo tekst przecież się ukazał, chociaż gdzie indziej i autorka otrzyma-

ła najprawdopodobniej za ten tekst wynagrodzenie. Chciałoby się rzec, że to nawet lepiej, 

albowiem nośność opiniotwórcza „Woli Rosji” była wtedy znacznie większa od głosu po-

czatkującej dopiero „Nowej Gazety”. Jej kariera trwała zresztą bardzo krótko, bo tylko dwa 

miesiące. 

Jak jest zrobiony szkic Cwietajewej? Chciałoby się rzecz: cudzymi rękami. Cudzymi, 

ponieważ został on oparty głównie na cytatach, które dostarczają bezpośrednich dowodów, 

jakie miały wzmacniać argumentację pisarki. Metoda stara jak świat i sprawdzona. Tutaj 

również dała dobre rezultaty, chociaż obiektywnie postawiła Cwietajewą w dwuznacznym 

świetle ideologicznym: emigrantka, a chwali cudze, ba — wrogie. Dziwi stanowisko autorki, 

która wyrosła na tradycji puszkinowskie, romantycznych światach pełnych wróżek, krasnali, 

niesamowitości. Skąd zatem przekreślenie własnej epoki, zdecydowane odcięcie się od wie-

lowiekowej rosyjskiej (nie sowieckiej!) ciągłości folkloru i ludowych podań?  Wątpię, by 

Cwietajewa chciała się swym szkicem przypodobać Kremlowi, nadto nienawidziła bolsze-

wików, ale mimo wszystko obiektywnie przekroczyła pewną barierę emigracyjnej lojalności, 

chwaląc cudze (ZSRR), a własne (emigracyjne) ganiąc.  

  

Co w Rosji jest zdecydowanie dobre — to książeczki dla dzieci. Właśnie ksią-

żeczki, bo mówię o książkach dla okresu przedszkolnego, cieniutkich zeszycikach li-

czących po 15–30 stron. Wiele bezdyskusyjnych zalet. Przede wszystkim — prawie 

wyłącznie — wiersze, czyli rzeczy wyrażone w języku, który dzieci nie tylko kochają, 

ale i tworzą – ich ojczystym. (…) Druga cecha (bez której pierwsza, czyli same wier-

sze, jest wadą) to jakość samych wierszy: znakomita. 

 

O „znakomitej” jakości twórczości sowieckich pisarzy dla dzieci pisze nie jakiś po-

śledni autor, ale wybitna poetka. Czy można jej słowu zaufać? Z pewnością tak, lecz nie 

bezgranicznie. Czy rzeczywiście ukazujące się w tamtym okresie książki dla dzieci były 

drukowane anonimowo? Czy naprawdę za tą literaturą dziecięcą stałą wyłącznie abstrakcyj-

na „wysoka kultura wiersza”? Czy za „pustymi nazwiskami”, jak to ujęła poetka, nie kryli 
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się jednak poczatkujący pisarze sowieccy? Ich nazwisk wszakże Cwietajewa nie wymienia, 

ale odwołuje się do filarów poezji rosyjskiej: Samuiła Marszaka i Borisa Pasternaka. Pierw-

szy urodzony w 1887, a drugi w 1890 roku — nie byli to więc przedstawiciele sowieckiej 

młodzieży literackiej. Innych nazwisk — brak.   

Autorkę Czerwonego byczka zachwyca, o dziwo, realizm narracyjny sowieckiej pro-

dukcji dla dzieci, nieobecność w niej fantastyki, a przecież sama w drugim dziesięcioleciu 

XX wieku napisała kilka poematów-bajek: w 1920 Car-Dziewica, w 1922 — Zaułeczki  

i Junak. Dlaczego zrezygnowała z „tych wszystkich wróżek, gnomów, kwiateczków  

i motylków, nieodpowiadających ani ludowości (pierwsze), ani naturze (drugie)”. Dlaczego 

uznała, że przebywające w dziecięcych pokojach „mamy, nianie, baranki, aniołki, maleń-

stwa” obciążały pomieszczenie, sprawiały, że byt w nim stawał się „duszno-słodki”? Czyżby 

pisarka chciała nam powiedzieć, że wartościowe jest tylko to, co przystaje do rzeczywistości,  

w domyśle — sowieckiej? W konfrontacji starego z nowym wygrało u niej bezapelacyjnie 

nowe. 

…(proszę porównać przedwojenne czasopismo dla najmłodszych „Malutka” 

z wczesnym dzieciństwem Bagrowa-wnuka, tamte „mamy” – z tą mamą), a jeśli na-

wet przystającymi — to ku żalowi. Są również w nowej literaturze dla dzieci barany 

i pasą się one na pastwiskach Turkiestanu, a wełnę mają puszystą, a nie skręconą 

przez fryzjera. Dziecko zamienia zabawkowego baranka w barana (życie), po co mia-

łyby dzieci przekształcać życie (naturę) w zabawkę? Przecież sedno sprawy tkwi 

w żywym baranie. A obok barana — pasterz, a pod baranem — trawa, a nad baranem 

— niebo. I pasterz jest jakoś ubrany i gra jakąś pieśń na jakiejś piszczałce (i z jakie-

goś drewna, i mającą ileś otworków – powiedziano) gra, i trawa jest trawą pochodzą-

cą z danego regionu geograficznego, a nie „trawką” baranka, i niebo — a niebo — 

tym niebem, jakiego nad kałużami moich książek dla dzieci — nie było.   

Autorka z przekonaniem kontynuuje: „Zacznijmy losowo”, ale wiadomo, że o żadnej 

przypadkowości nie może być raczej mowy, skoro cały materiał podany przez nią oglądowi  

i analizie ma przed oczyma, trzyma w rękach. Pojawiają się zatem kolejno obrazki z życia 

miejskiego, umiarkowane narzekanie na niekomfortowe warunki mieszkania pod jednym 

dachem z wieloma osobami naraz, przytyk wymierzony w dumnych leningradczyków (a to 

już polityka), akceptacja komunistycznej propagandy o utrzymywaniu miast przez wsie, skąd 

pochodzi żywność i inne produkty (to również polityka). Tak było w książeczce Miasto 

i Wieś. Druga, przywołana przez Cwietajewą, to Chleb: „15 stron dużą czcionką, a na 

15 stronach wszystko, cała historia chleba: Oracz – Brona – Siewca – Żyto – Młócka – Prze-

siewanie – Młyn – Do Miasta – Piekarz.  Pieśń o chlebie w 10 rozdziałach”. 

Rzecz ta musiała szczególnie ująć pisarkę, ponieważ zdecydowała się na zacytowanie 

w całości fragmentu poświęconego piekarzowi: 

   

„Dobry zakwas, – Trzy wiadra wody, – Drożdży za piętaka, – Mąki za ćwierć ru-

bla. – Wyrosło ciasto na drożdżach, – Nie utrzyma się na wodzy. – Zagniotłem moc-

niej, – Wyszło jeszcze więcej. – Za mało miejsca – Ciasto wyłazi. – A ja ciasto — 

ciach! – Ciach i tak, ciach i tak! – Obtaczam w mące – Wzdłuż po lipowej desce, – 
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Od skraju do skraju – Bochenek wałkuję. – Rozwałkuję – zacznę piec, – Na łopacie 

wsunę do pieca”30. 

 

„I jak, dobrze?” – pyta niby samą siebie Cwietajewa i od razu odpowiada, nie dając 

czasu czytelnikowi na zastanowienie: „Dobrze”31.  

Tak wygląda pierwsza część szkicu O nowej książce rosyjskiej dla dzieci. W drugiej 

następuje zwrot ku emigracyjnej twórczości dla dzieci w wieku przedszkolnym. Rosyjskie  

(= sowieckie) ma być lepsze od książeczki autora, którego nazwiska tak i nie poznajemy. 

Równolegle z cytatami pojawiają się ironiczne komentarze poetki w odniesieniu do propozy-

cji twórczych ocenianych dzieł: 

 

„W kraju, gdzie mocno grzeje słońce, – W gęstym lesie mieszkał dzikus. – Pew-

nego razu obok okna — Znalazł on filiżankę — prezent od wróżki. – Dzikus nie do-

cenił daru – Był niewdzięczny, okrutny – I często filiżance było gorąco – Wlewał do 

niej wrzątek. (Pytanie — do czego służy filiżanka? Oto one, „prezenty wróżek”!) – 

I czarny chłopiec dzikusa – Zawsze jest gniewny, okrutny i zły. – On, biedną łyżką 

morząc (?!), – Uderzał mocno w stół”. Pomijając rym: krowatki32 i buławki (a dlacze-

go nie sluniawki i buławki, i lepiej brzmi, i znaczeniowo bliższe: śliniaczek w najgor-

szym razie można przypiąć szpilką), przejdźmy do kolejnego prezentu wróżki: 

„Ale wróżka wysłała dziecku prezent: – Kartonową, grubą, czarną kulę. – Od razu 

została ubrana w tę kulę. – Ledwo stała – (dlatego zaczęto ją nazywać Tańka-

-Wstańka. I dalej:) – pewnego razu do Tanieczki na stół – Nagle wskoczył czarny kot 

Waśka – I zrzucił biedaczkę na podłogę”. 

Nie pytam już o to, skąd w lasach tropikalnych wzięły się stoły i koty Waśki (po 

filiżance, która nie znosi wrzącej wody, nic mnie już nie zaskoczy!), zapytajmy auto-

ra: skąd — z jakich miejsc w Rosji – wziął się u niego akcent: na poł33? Może – 

z powodu rymu? Ale czy tropikalny stół Tanieczki naprawdę jest tak wspaniały? 

 

Po ironii — ocena emigracyjnej lektury dla dzieci: „od pierwszej strony do ostatniej 

— wciąż te same mierne, bezwstydne, bezsensowne bzdury. Ale czy wszystkie tutejsze 

książki dla dzieci są takie? – Nie wszystkie, ale nie jest ona jedyna (znam co najmniej jesz-

cze pięć takich samych, tego samego autora, ręczę za jakość), ale nawet gdyby była tylko 

jedna — proszę wymienić, pokazać mi chociaż jedną taką w Rosji. Nikt mi nie pokaże, bo to 

niemożliwe. Inna kultura wiersza. Po prostu — papier nie wytrzyma”. Natomiast sowiecka 

„bumaga” otrzymuje rewelacyjną opinię: „À propos papieru: świetny. Czcionka duża, czar-

ny, co ważne — wyraźna. A na temat ilustracji można byłoby napisać osobny artykuł. Na-

zwiska? Tak samo [twórcy] bezimienni. Wysoka kultura ręki i oka”. 

 
30 Tu i dalej ilustracje z sowieckiej literatury dla dzieci podaję w przekładzie filologicznym, a nie artystycznym, 

chcąc pozostać możliwie najbliżej oryginału. 
31 Ta ocena pisarki wywołała we mnie natychmiastowe skojarzenie z październikowym poematem Władimira 

Majakowskiego Dobrze (Хорошо, 1927).  
32 By zachować efekt brzmieniowy obecny w oryginale, nie tłumaczę pewnych jednostek w tekście. Podaję ich 

odpowiedniki w przypisie: „krowatki” — łóżeczka, „buławki” — szpileczki, „sluniawki” — śliniaczki.   
33 Z ros. на пол, czyli „na podłogę”. 
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Cwietajewa zdawała sobie doskonale sprawę, że w warunkach biedy emigracyjnej 

również aspekt ceny książek noże stanowić istotny argument w prezentowaniu zagranicznej, 

tj. wschodniej produkcji dla dzieci. W tym zestawieniu przegrywa nawet największa świę-

tość dla Rosjan — sam Aleksandr Puszkin. 

 

Weźmy warte kopiejkę (cena 1 kopiejka) wydanie bajek Puszkina. – O Złotym 

Koguciku, o Rybaku i Rybce — na 16 str.[onach] tekstu — 8 stron obrazków, 

w trzech kolorach. I co za obrazki! Z żadnym przedwojennym Kneblem nie da się po-

równać. Za kopiejkę dziecko może przeczytać i na własne oczy ujrzeć bajkę Puszki-

na. Wiarygodne (trzymam w rękach). Wniosek nasuwa się sam. Pamiętam książki za 

kopiejkę z własnego dzieciństwa. „Nello i Patrasche” Ouidy34, ale bez obrazków i, 

zdaje się, – [za] 3 kopiejki. Być może nawet Puszkin był, być może nawet za kopiej-

kę, być może i z obrazkami — ale w każdym razie nie za tę kopiejkę i nie z takimi 

obrazkami — pierwszej klasy. 

 

Czy pisząc nieco dalej, że „Po raz pierwszy, jak istnieje świat, kraj potraktował 

dziecko poważnie. Do przedszkolaka, najważniejsze — do sześciolatka – poważnie. W An-

glii, gdy dziecko przechodzi przez ulicę, wszystko się zatrzymuje. W Rosji dziecko wprawia 

wszystko w ruch. «Jego Królewska Mość Dziecię» – to powiedziała Europa, a realizuje Ro-

sja”, Cwietajewa zachowała obiektywizm? Wątpię. Można go jednak odnaleźć, gdy pisarka 

charakteryzuje problemową zawartość nowych sowieckich lektur dziecięcych i wskazuje na 

trzy główne bloki:   

 

W książkach dla dzieci zasadniczo są trzy tematy. Przyroda (zwierzęta, ptaki, 

ziemie — głównie Rosji), ludowość (bajki, podania i obyczaje wszystkich narodów 

— głównie plemion Rosji) i współczesność, na przykład — technika. Nie czując po-

ciągu do niej, nie: och, jakże do niej przyciągam! nie mogę nie przyznać, że książki 

takie jak Kto jest szybszy — wszystkie sposoby transportu od słonia do samolotu 

(o tekście i rysunkach powiem raz na zawsze: wspaniałe), jak Baza nurków (całe 

dno morskie), podobnie Zegar — wszystkie ich rodzaje, kończąc na zegarze wiej-

skim: kogucie, to sprawa dobra, mądra i potrzebna. Jeśli nawet technika jest wro-

giem, człowiek powinien znać swych wrogów. Ale jest ona dla mnie wrogiem i jesz-

cze dla półtora (nieetatowych) dusz, nasze dzieci w niej się urodziły, muszą z nią, 

w niej żyć, więcej — tworzyć ją. 

 

Cwietajewa obstaje, że na przykład nurek jako bohater nowej sowieckiej narracji 

wcale nie musi być mniej magiczny od wróżki. Proponuję, by zapytać o tę samą kwestię 

dzieci, które powinny się okazać sędziami bezstronnymi. Niewykluczone, że wcześniej zapy-

tała już o to sześcioletniego Mura, a jego odpowiedź dała matce powód do zajęcia określo-

nego stanowiska. Poetka uznała następnie, że „Przyroda w rosyjskiej literaturze przedszkol-

nej jest tak samo szczodrze reprezentowana jak technika”, a „«Zwierzyńców»” nie da się 

 
34 Nello i Patrasche (A Dog of Flanders) — angielska powieść z 1872 roku napisana przez Marie Louise de la 

Ramée (1839–1908), która posługiwała się pseudonimem Ouida lub Ouid. Opowiada o chłopcu imieniem Nello 

i jego psie Patrasche. Książka zdobyła ogromną popularność w Japonii. 
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zliczyć, ale zwierzęta są nie tylko w klatkach – również na wolności, każdy w swym domu, 

na swym tle, w swej rodzinie lub stadzie, ze swym nieszczęściem, ze swym losem”. 

Autorka wskazała jeszcze na zwierzyńce jako dziecięce znaki pamięci. Nie chwali 

jednak w tym miejscu produkcji sowieckiej, lecz z ducha rosyjską — twórczość dla najmłod-

szych Samuiła Marszaka i Borisa Pasternaka, a pod koniec gorzko puentuje: 

 

Ze wszystkich dostępnych znam dwa i jeden jest lepszy od drugiego. Genialny 

zwierzyniec35 Borisa Pasternaka, nad którym zatrzymywać się teraz nie można, bo 

mówię o zwykłej książce, a Dzieci w klatce36 S.[amuiła] Marszaka to moja ulubiona 

spośród wszystkich książek dla dzieci. Zacznijmy od nazwy. Nie zwierzęta w klatce, 

lecz dzieci w klatce, te same dzieci, które na nie patrzą. Dzieci patrzą na samych sie-

bie. Małoletni (przedszkolaki!) — słoń, niedźwiedź polarny, niedźwiedź brunatny, ży-

rafa, lew, wielbłąd, kangur, szympans, tygrys, psowilk, po prostu wilk — i mnóstwo 

innych! Wszyscy tam będziemy. 

 

By nie było jakichkolwiek wątpliwości, po której stronie lekturowej barykady stoi 

Cwietajewa, poetka w tak oto zamyka szkic: „Zakończę spokojnym i pełnym satysfakcji 

stwierdzeniem, że rosyjska książka dla przedszkolaków jest najlepsza na świecie”  

i wetknie szpilę tym, którzy nie przyjęli nowej rosyjskiej ortografii na znak protestu i trwa-

nia w więzi z Rosją sprzed przewrotu bolszewickiego: „PS. A z nową ortografią radzę się 

pogodzić, bo: litera jest dla człowieka, a nie człowiek dla litery. Zwłaszcza jeśli tym czło-

wiekiem jest dziecko”. 

Tak zatem pod względem problemowym wygląda artykuł O nowej rosyjskiej książce 

dla dzieci. Cwietajewa preferowała w nim to, co geograficznie odległe i obce, a niepotrzeb-

nie, jak się okazało, ganiła bliskie i emigracyjne. Negowała z przekonaniem rodzimą i nie 

tylko rodzimą wielowiekową tradycję baśniowej fantastyki, opowiadając się zdecydowanie 

za prymitywnym artystycznie w rzeczy samej konkretem sowieckiego bytu. Swym słowem 

pogłębiła i tak już napięte relacje z wpływowymi przedstawicielami rosyjskiej emigracji, 

narażając się na jeszcze dotkliwszy ostracyzm. Użalała się nad sobą w listach do Teskovej  

i Andronikowej-Galpern (a niewykluczone, że i do innych jeszcze osób), nad niesprawiedli-

wością, której doświadczyła od świata, ale przecież tym razem również nie powstrzymała się 

od policzkowania podobnych do siebie rodaków-uchodźców. Pragnienie (wewnętrzny przy-

mus? erupcja frustracji?) powiedzenia czegoś od siebie stało się silniejsze od odruchu obron-

nego.  

Pomimo otwartego konfliktu z Markiem Słonimem w kwestii artykułu o nowych 

lekturach dziecięcych, poetka podtrzymywała nie tylko zawodowy kontakt z redaktorem 

naczelnym „Nowej Gazety”, a nawet w niej później publikowała. Lutowo-marcowa uraza 

osobista musiała ustąpić presji finansowej, co nie znaczy, że incydent ten został na trwałe 

usunięty z pamięci pisarki. O nie, wszelkie urazy nosiła długo w sercu. Całe zdarzenie moż-

na potraktować jako kuriozalny obrazek z życia środowisk twórczych na emigracji, gdzie 

dochodziło do rozmaitych sytuacji, w których racje polityczne brały górę nad prawem artysty 

 
35 Пастернак 2023. 
36 Маршак 2023. 
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do indywidualnego spojrzenia na określone problemy. Ten — wydawał się banalny, a jednak 

urósł w oczach Słonima do pochwały systemu komunistycznego, a wtedy wszystko, co so-

wieckie, należało odgórnie traktować jako złe i niegodne rozgłosu. Cwietajewa bardzo lubiła 

ryzyko w życiu i twórczości, ono ją podniecało, a ból istnienia stanowił impuls kreacyjny. 

Przegrała w tym przypadku pojedynek ze Słonimem, ale nie z własnym punktem widzenia. 

Ukazanie się tekstu O nowej rosyjskiej książce dla dzieci w „Woli Rosji” oznaczało mimo 

wszystko zwycięstwo pisarki, bo odmowna decyzja Słonima, niczym słynny gest Poncjusza 

Piłata związany z obmyciem rąk, nie powstrzymała ani biegu emigracyjnej rzeczywistości, 

ani rozkwitu upozowanej ideologicznie ówczesnej literatury dla dzieci w Związku Sowiec-

kim. 
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ANEKS 

 

O nowej rosyjskiej książce dla dzieci37 

 

Co w Rosji jest zdecydowanie dobre — to książeczki dla dzieci. Właśnie książeczki, 

bo mówię o książkach dla okresu przedszkolnego, cieniutkich zeszycikach liczących po 15– 

–30 stron. Wiele bezdyskusyjnych zalet. Przede wszystkim — prawie wyłącznie — wiersze, 

czyli rzeczy wyrażone w języku, który dzieci nie tylko kochają, ale i tworzą – ich ojczystym. 

(Dzieci bez własnych wierszy nie ma, jak nie ma narodów bez pieśni.) Druga cecha (bez 

której pierwsza, czyli same wiersze, jest wadą) to jakość samych wierszy: znakomita. Czło-

wiek czyta, zachwyca się i: kto to pisze? Nikt. Bezimienny. Puste nazwisko. Pisze wysoka 

kultura wiersza. Tak w moim dzieciństwie poeci nie pisali dla dzieci. Po trzecie: sam temat 

tych książek: realny, w przeciwieństwie do tak długo i jeszcze niedawno dominującej 

 
37 Źródło: Цветаева 2023a. 
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w rosyjskiej literaturze przedszkolnej pseudofantastyki, tych wszystkich wróżek, gnomów, 

kwiateczków i motylków, nieodpowiadających ani ludowości (pierwsze), ani naturze (dru-

gie). Po czwarte: odciążenie od duszno-słodkiego bytu pokoju dziecięcego, z jego mamami, 

nianiami, barankami, aniołkami, maleństwami, ponownie nieprzystającymi do żadnej rze-

czywistości (proszę porównać przedwojenne czasopismo dla najmłodszych „Malutka” 

z wczesnym dzieciństwem Bagrowa-wnuka, tamte „mamy” – z tą mamą), a jeśli nawet przy-

stającymi — to ku żalowi. Są również w nowej literaturze dla dzieci barany i pasą się one na 

pastwiskach Turkiestanu, a wełnę mają puszystą, a nie skręconą przez fryzjera. Dziecko 

zamienia zabawkowego baranka w barana (życie), po co miałyby dzieci przekształcać życie 

(naturę)  

w zabawkę? Przecież sedno sprawy tkwi w żywym baranie. A obok barana — pasterz, a pod 

baranem — trawa, a nad baranem — niebo. I pasterz jest jakoś ubrany i gra jakąś pieśń na 

jakiejś piszczałce (i z jakiegoś drewna, i mającą ileś otworków – powiedziano) gra, i trawa 

jest trawą pochodzącą z danego regionu geograficznego, a nie „trawką” baranka, i niebo — 

a niebo — tym niebem, jakiego nad kałużami moich książek dla dzieci — nie było.   

Zacznijmy losowo. Ze względu na brak miejsca będę przytaczać wiersze w ciągu. 

„A z wami mieszkają dzieci – Miastowi, trochę ciasno. – Wasze ważne domy — są 

jak żelazne więzienie”. 

I dalej. 

„Nie bądźcie dumni, leningradczycy, – To bardzo głupio być zarozumiałym. – 

Wszystko przywożą pociągi – Ze wsi do miast. – Na polach rośnie koszula, – Len uprzędzie 

na kołowrotku prządka, – My bez fabryk i maszyn – Natkamy dla siebie płótna!” 

A w odpowiedzi na aroganckie twierdzenie miasta: – „A u was na wsi nie ma – Ani 

ciast, ani cukierków” – 

– „Tak, nie znajdziesz ciastek, – Ale za to siejemy żyto. – Ziarno wpada do ziemi, – 

Rośnie kłos. – Kłos dojrzały czeka na sierp, – Ścięty kłos czeka na cep, – I gdy kończy się 

omłot — Zboże idzie do młyna. – Będzie żyto u chłopa, – Będzie w mieście mąka”. 

To — Miasto i Wieś, a oto osobna książeczka — Chleb — 15 stron dużą czcionką, 

a na 15 stronach wszystko, cała historia chleba: Oracz – Brona – Siewca – Żyto – Młócka – 

Przesiewanie – Młyn – Do Miasta – Piekarz.  Pieśń o chlebie w 10 rozdziałach. O piekarzu 

przytaczam w całości: 

„Dobry zakwas, – Trzy wiadra wody, – Drożdży za piętaka, – Mąki za ćwierć rubla. – 

Wyrosło ciasto na drożdżach, – Nie utrzyma się na wodzy. – Zagniotłem mocniej, – Wyszło 

jeszcze więcej. – Za mało miejsca – Ciasto wyłazi. – A ja ciasto — ciach! – Ciach i tak, 

ciach i tak! – Obtaczam w mące – Wzdłuż po lipowej desce, – Od skraju do skraju – Boche-

nek wałkuję. – Rozwałkuję – zacznę piec, – Na łopacie wsunę do pieca”. 

I jak, dobrze? — Dobrze. I czy nie jest to lepsze od takich na przykład wierszy (ksią-

żeczka przede mną, naszej produkcji): 

„W kraju, gdzie mocno grzeje słońce, – W gęstym lesie mieszkał dzikus. – Pewnego 

razu obok okna — Znalazł on filiżankę — prezent od wróżki. – Dzikus nie docenił daru – 

Był niewdzięczny, okrutny – I często filiżance było gorąco – Wlewał do niej wrzątek. (Pyta-

nie — do czego służy filiżanka? Oto one, „prezenty wróżek”!) – I czarny chłopiec dzikusa – 

Zawsze jest gniewny, okrutny i zły. – On, biedną łyżką morza (?!), – Uderzał boleśnie 

w stół”. Pomijając rym: krowatki i buławki (a dlaczego nie sluniawki i buławki, i lepiej 
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brzmi, i znaczeniowo bliższe: śliniaczek w najgorszym razie można przypiąć szpilką), 

przejdźmy do kolejnego prezentu wróżki: 

„Ale wróżka wysłała dziecku prezent: – Kartonową, grubą, czarną kulę. – Od razu zo-

stała ubrana w tę kulę. – Ledwo stała – (dlatego zaczęto ją nazywać Tańka-Wstańka. I dalej:) 

– pewnego razu do Tanieczki na stół – Nagle wskoczył czarny kot Waśka – I zrzucił bie-

daczkę na podłogę”. 

Nie pytam już o to, skąd w lasach tropikalnych wzięły się stoły i koty Waśki (po fili-

żance, która nie znosi wrzącej wody, nic mnie już nie zaskoczy!), zapytajmy autora: skąd — 

z jakich miejsc w Rosji – wziął się u niego akcent: na poł? Może – z powodu rymu? Ale czy 

tropikalny stół Tanieczki naprawdę jest tak wspaniały? 

Brisons-la38, bo od pierwszej strony do ostatniej — wciąż te same mierne, bezwstyd-

ne, bezsensowne bzdury. Ale czy wszystkie tutejsze książki dla dzieci są takie? – Nie 

wszystkie, ale nie jest ona jedyna (znam co najmniej jeszcze pięć takich samych, tego same-

go autora, ręczę za jakość), ale nawet gdyby była tylko jedna — proszę wymienić, pokazać 

mi chociaż jedną taką w Rosji. Nikt mi nie pokaże, bo to niemożliwe. Inna kultura wiersza. 

Po prostu — papier nie wytrzyma. 

À propos papieru: świetny. Czcionka duża, czarny, co ważne — wyraźna. A na temat 

ilustracji można byłoby napisać osobny artykuł. Nazwiska? Tak samo bezimienni. Wysoka 

kultura ręki i oka. 

Weźmy warte kopiejkę (cena 1 kopiejka) wydanie bajek Puszkina. – O Złotym Kogu-

ciku, o Rybaku i Rybce — na 16 str.[onach] tekstu — 8 stron obrazków, w trzech kolorach. 

I co za obrazki! Z żadnym przedwojennym Kneblem nie da się porównać. Za kopiejkę 

dziecko może przeczytać i na własne oczy ujrzeć bajkę Puszkina. Wiarygodne (trzymam 

w rękach). Wniosek nasuwa się sam. Pamiętam książki za kopiejkę z własnego dzieciństwa. 

„Nello i Patrasche” Ouidy, ale bez obrazków i, zdaje się, – [za] 3 kopiejki. Być może nawet 

Puszkin był, być może nawet za kopiejkę, być może i z obrazkami — ale w każdym razie nie 

za tę kopiejkę i nie z takimi obrazkami — pierwszej klasy. 

Po raz pierwszy, jak istnieje świat, kraj potraktował dziecko poważnie. Do przedszko-

laka, najważniejsze — do sześciolatka – poważnie. W Anglii, gdy dziecko przechodzi przez 

ulicę, wszystko się zatrzymuje. W Rosji dziecko wprawia wszystko w ruch. „Jego Królewska 

Mość Dziecię” – to powiedziała Europa, a realizuje Rosja. 

W książkach dla dzieci zasadniczo są trzy tematy. Przyroda (zwierzęta, ptaki, ziemie 

— głównie Rosji), ludowość (bajki, podania i obyczaje wszystkich narodów — głównie 

plemion Rosji) i współczesność, na przykład — technika. Nie czując pociągu do niej, nie: 

och, jakże do niej przyciągam! nie mogę nie przyznać, że książki takie jak Kto jest szybszy 

— wszystkie sposoby transportu od słonia do samolotu (o tekście i rysunkach powiem raz na 

zawsze: wspaniałe), jak Baza nurków (całe dno morskie), podobnie Zegar — wszystkie ich 

rodzaje, kończąc na zegarze wiejskim: kogucie, to sprawa dobra, mądra i potrzebna. Jeśli 

nawet technika jest wrogiem, człowiek powinien znać swych wrogów. Ale jest ona dla mnie 

wrogiem i jeszcze dla półtora (nieetatowych) dusz, nasze dzieci w niej się urodziły, muszą  

z nią, w niej żyć, więcej — tworzyć ją. 

 
38 Z fr. brisons-la — przerwijmy to. 
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I pomimo całej mojej miłości do baśni Perraulta (wciąż widzę, jak skóra Osła ucie-

ka ze swego rodzinnego okropnego domu — ogromną aleją wiązów, na baranach, pod bara-

nim rogiem miesiąca... Przeciwna jestem tylko zapożyczonej, nieprzeszczepionej, niemogą-

cej się przeszczepić — pseudofantastyki — [przeciwko] riazańskim „elfom” się buntuję!) — 

więc pomimo całej mej miłości do Oślej skórki — niby dlaczego nurek miałby być mniej 

magiczny od wróżki? 

Proszę zapytać dzieci – odpowiedź należy do nich. 

Ale są wśród wszystkich życiowo- czarodziejskich [książek] także czysto magiczne. 

Weźmy Przygody stołu i krzesła — o tym, jak rzeczom znudziło się stanie w miejscu. (Sa-

mopoczucie uzasadnione!) 

„Zadzwoniły lustra, — Wilcza skórka odpełzła, — Stół przemówił, idąc: – Do widze-

nia: idę”. 

Nie zamęczając czytelnika streszczaniem wszystkich (bardzo żywych i śmiesznych) 

niepowodzeń zbiegłej pary – i bardzo pragnąc, aby on, czytelnik, sam się potrudził, zwrócę 

jego uwagę na prawidłowość takiej fantastyki. Krzesło — cztery nogi — i „Do widzenia! Ja 

idę!” (wszystkimi czterema). To nie są dla ciebie dzikusy z filiżankami do herbaty. Fantasty-

ka nie jest bezprawiem, bezprawna fantastyka to brednie. 

Przyroda w rosyjskiej literaturze przedszkolnej jest tak samo szczodrze reprezento-

wana jak technika. „Zwierzyńców” nie da się zliczyć, ale zwierzęta są nie tylko w klatkach – 

również na wolności, każdy w swym domu, na swym tle, w swej rodzinie lub stadzie, 

ze swym nieszczęściem, ze swym losem. Obdarza się je szczególną czułością, więc często są 

malowane i opiewane. Sowa i Jeż – w tym także widzę najgłębsze wniknięcie do przed-

szkolnej, niezniewolonej jeszcze duszy. Kto z nas w przeszłości nie miał swego (tragiczne-

go) jeża? (Jeżyk sobie poszedł!). A kto ze wszystkich ptaków nie ciągnął szczególnie do 

sowy: puchacza: rodzonego brata rodzonego kota? Obecne książki dla dzieci moją dziecięcą 

pasję rozjątrzyły.  

Zwierzyńce. Ze wszystkich dostępnych znam dwa i jeden jest lepszy od drugiego. 

Genialny zwierzyniec Borisa Pasternaka, nad którym zatrzymywać się teraz nie można, bo 

mówię o zwykłej książce, a Dzieci w klatce S.[amuiła] Marszaka to moja ulubiona spośród 

wszystkich książek dla dzieci. Zacznijmy od nazwy. Nie zwierzęta w klatce, lecz dzieci 

w klatce, te same dzieci, które na nie patrzą. Dzieci patrzą na samych siebie. Małoletni 

(przedszkolaki!) — słoń, niedźwiedź polarny, niedźwiedź brunatny, żyrafa, lew, wielbłąd, 

kangur, szympans, tygrys, pies-wilk, po prostu wilk — i mnóstwo innych! Wszyscy tam 

będziemy. 

„Oto słonik młody – Polewa się wodą. – Wymył głowę i ucho, — I w balii zrobiło się 

sucho. – Na dobrego słonia – Potrzebna jest rzeka! Zabierzcie balijkę, – Przynieście Fontan-

kę!”. 

A oto Lewek: 

„Nie, poczekaj, poczekaj, poczekaj! – Rozprawię się z tobą! – Mój ojciec jednym 

skokiem – Rozprawia się z bykiem. – Będzie wstyd, jeśli ja – Nie złapię wróbelka. – Halo, 

wracaj, pókiś cały! – Mamo! Mamo! A on zwiał!”. 

I na deser – małoletni tygrys: 

„Precz stąd! Jestem zły! – Nie potrzebuję twego biszkopta. – Co dobrego jest  

w biszkopcie? – Lepiej mięsa mi przynieście. Jam tygrysek, zwierzę drapieżne! – Czy teraz 
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rozumiecie? Oszaleję ja ze złości! – Codziennie przychodzą goście, – Niepokoją, dokuczają, 

– Wtykają parasole do klatki. Hej, nie podchodźcie nazbyt blisko! Jam tygrysek, a nie ki-

ciuś!”. 

Zakończę spokojnym i pełnym satysfakcji stwierdzeniem, że rosyjska książka dla 

przedszkolaków jest najlepsza na świecie. 

PS. A z nową ortografią radzę się pogodzić, bo: litera jest dla człowieka, a nie czło-

wiek dla litery. Zwłaszcza jeśli tym człowiekiem jest dziecko. 

<1931> 

 


